條是物業(yè)催繳單。第三條是陳遠(yuǎn)舟發(fā)來的微信：「聽說你們部門裁人了？你沒事吧？」
聽說。聽說。他在財(cái)務(wù)部，距離運(yùn)營(yíng)部隔著三層樓。他問的是「你沒事吧」，不是「我來找你」。
**回了一個(gè)字：「沒。」
推開家門時(shí)，陳遠(yuǎn)舟正站在陽(yáng)臺(tái)上打電話。
空調(diào)開著，電視也開著，客廳里的冷氣和新聞播報(bào)聲混在一起。他背對(duì)著門口，聲音壓得很低，但有幾個(gè)字從陽(yáng)臺(tái)上飄過來：「……別擔(dān)心……我心里有數(shù)……你先什么都別做……」。
**把鑰匙放進(jìn)玄關(guān)的盤子。瓷器碰撞的聲音讓他迅速掛了電話。
「你回來了？」他轉(zhuǎn)過頭，手機(jī)已經(jīng)滑進(jìn)褲袋里。動(dòng)作很快。太快了?！肝覄倖栠^HR了，你們部門裁了三個(gè)人。許鎮(zhèn)宇這事兒辦得不地道，要不要我去找他聊聊？」
「不用?！?br>「你總是這么逞強(qiáng)。」他嘆了口氣，「正好你歇一陣，專心照顧媽。錢的事兒你不用操心?！?br>**脫下外套，掛進(jìn)衣柜。她看見他西裝外套搭在沙發(fā)扶手上，口袋邊緣露出半截白色卡片。
她認(rèn)得那個(gè)顏色。今天下午她剛攥過同款。
「晚上吃什么？」她問。
「我點(diǎn)了外賣，馬上到?！龟愡h(yuǎn)舟走向客廳，順手把西裝外套拎起來，掛進(jìn)了臥室衣柜?？诖锏陌咨ㄆ灰录軗踝?，看不見了?！笇?duì)了，你這幾天不用去公司，正好幫我整理一下家里的票據(jù)。我那邊審計(jì)快開始了，亂得一塌糊涂?！?br>他說話的神情和往常一模一樣。體貼、周到、一切如常。
**看著他的臉，看了整整十年的一張臉。她在等他把話說完。
晚上十一點(diǎn)，陳遠(yuǎn)舟睡著了。鼾聲均勻，像設(shè)置好頻率的機(jī)器。
**坐起來。
她赤腳走進(jìn)書房，掀開陳遠(yuǎn)舟的筆記本電腦。沒有密碼。他從來不設(shè)密碼——他說「兩口子之間設(shè)什么防」。
微信網(wǎng)頁(yè)版沒有退出。綠**標(biāo)亮著，最新的一條聊天記錄停留在今天下午六點(diǎn)零三分。備注名只有一個(gè)字：「荃」。
她點(diǎn)進(jìn)去。聊天記錄很長(zhǎng)，她沒往上翻。只看最新那條：
「荃：房卡還在她那兒?jiǎn)?？?br>時(shí)間是今天。**被裁之后的**個(gè)小時(shí)。
她關(guān)掉頁(yè)面。沒有往上翻，沒有截屏。只