體型差不多。
但——
他轉(zhuǎn)過身來。
對(duì)著衣柜方向。
像感覺到了什么。
我捂住嘴。
把尖叫咽回去。
不是周凱。
是陳默。
我老公，陳默。
他腰間圍著浴巾，頭發(fā)濕漉漉的，手里拿著手機(jī)，正在發(fā)語音：
“今晚不回去了。她問起來就說加班。嗯，老地方，2808。你知道的?！?br>腦子炸了。
不是比喻。
是真的嗡——什么都想不了，聽不見，呼吸都忘了。
陳默放下手機(jī)，走向床邊，從床頭柜里拿出一個(gè)盒子。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)盒子。上個(gè)月他說“給客戶買的禮物”，讓我?guī)兔μ纛I(lǐng)帶。
他打開盒子。
里面不是領(lǐng)帶。
是一枚戒指。女式的。鉆戒。比我的婚戒大至少三倍。
“喜歡嗎？”他對(duì)著空氣說。
然后笑了。
“就知道你會(huì)喜歡。等這邊處理完，我們就去領(lǐng)證。五年了。終于——”
處理完？
處理什么？
領(lǐng)證？
和誰？
我想沖出去。想砸東西。想尖叫。
但腿軟得像面條，站不起來。
只能透過衣柜縫隙，看著我的老公，在另一個(gè)女人的房間里，給另一個(gè)女人準(zhǔn)備戒指。
手機(jī)震了。
蘇晴的微信：“晚晚，拍到了嗎？周凱進(jìn)去了嗎？”
我低頭看屏幕。
光映在我臉上。
陳默突然轉(zhuǎn)頭。
看向衣柜方向。
“誰？”
他走過來。
一步。
兩步。
我縮在衣柜最里面，渾身發(fā)抖。腦子瘋狂轉(zhuǎn)——解釋？裝傻？直接撕破臉？
衣柜門被拉開。
光涌進(jìn)來。
陳默看著我。
愣了一秒。
然后，他笑了。
不是尷尬。不是心虛。
是那種——終于不用演了的笑。
“老婆，”他說，“你怎么來了？”
二
我盯著陳默，等他慌。
沒有。
他靠在衣柜門上，浴巾松垮垮掛在腰間，那姿態(tài)跟在自家臥室一樣。
“這句話該我問你。”我聲音在抖，但我盡量讓它硬起來，“你在這干嘛？”
“加班?！彼f。
語氣自然得像在說今天天氣不錯(cuò)。
“客戶臨時(shí)約這邊談事。談完太晚，就近住下。”
“客戶呢？”我指著茶幾上兩個(gè)酒杯，“談事要開兩瓶紅酒？”
“剛走。”面不改色，“女客戶，愛喝兩杯。做我們這行，得陪客戶開心?！?br>“女客戶？”我冷笑，“需要準(zhǔn)備鉆戒的女客戶？”
他表情終于變了一瞬。
看向床頭柜。戒指盒還開著。那枚鉆戒在暗處冷冰冰地閃。
“那個(gè)——”他走過去，關(guān)上盒子，“是給客戶的樣品。她要做婚戒定制，讓我?guī)兔⒖??！?br>“參考到酒店房間里？參考到‘等這邊處理完就去領(lǐng)證’？”
我說出那句話的時(shí)候，他動(dòng)作停了。
背對(duì)著我。肩膀線條僵直。
沉默大概五秒。
但感覺像一輩子。
然后他轉(zhuǎn)過身。笑了。這次是真笑——眼角有紋，嘴角上揚(yáng)。五年前在圖書館，他就是這么笑的。
“林晚?！彼腥＝Y(jié)婚五年，他只在求婚那天這么叫過。
“既然你聽到了，那我就不演了。”
他走到沙發(fā)邊坐下，翹起二郎腿。像談生意。
“這兒不是說話的地方。但你來都來了，就在這說吧。”
他看著我。
“我們離婚吧?！?br>腦子又嗡了一下。
不是“你聽我解釋”。
不是“我錯(cuò)了”。
是“我們離婚吧”。
干脆利落。跟他說“今晚不回來吃飯”一樣。
“為什么？”我的聲音輕得像蚊子叫。
“因?yàn)槲也粣勰懔恕！?br>頓了半秒。
“或者說，從來沒愛過你。”
他開始說。一條一條的。
“五年前接近你，是因?yàn)槟闶窍祷āＷ纺阌忻孀?，能讓投資人對(duì)我的印象加分?！?br>“結(jié)婚后，你的朋友圈幫我維持‘穩(wěn)定家庭’人設(shè)。*輪、C輪都靠這個(gè)。”
“但現(xiàn)在——”他聳聳肩，“D輪投資人更看重創(chuàng)始人個(gè)人IP。已婚人設(shè)反而限制我。”
“而且?！彼D了一下，“她等了我五年。我不能讓她再等?！?br>“她是誰？”
“你不需要知道。”
他站起來，開始穿衣服。
“離婚協(xié)議律師會(huì)擬好。房子、車、存款，按婚前協(xié)議分。你簽字，好聚好散?！?br>“婚前協(xié)議？”
我愣住了。
“什么婚前協(xié)議？”
他從西裝內(nèi)袋掏出一張紙，遞給我。
我接過來。手