喪事結(jié)束后，親戚們陸續(xù)離開(kāi)。老宅又恢復(fù)了往日的安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)桂花樹(shù)葉在風(fēng)里摩擦的聲音，沙沙沙沙的，像有人在很遠(yuǎn)的地方翻一本很厚的書(shū)。
顧衍多留了幾天，幫母親整理祖母的遺物。母親住在村頭的新房里，是前幾年父親在世時(shí)蓋的二層小樓，老宅已經(jīng)很久沒(méi)人住了，只有祖母一個(gè)人守著，守到她走的那一天。
“媽，那盞燈你讓老周找人修了嗎？”顧衍問(wèn)。
母親正在疊一件舊衣服，手停了一下。
“你說(shuō)哪盞燈？”她問(wèn)。
“大門(mén)上那盞。老周說(shuō)關(guān)了就亮，可能是線路接觸不好?！?br>母親放下衣服，看著顧衍。她的眼神和老周剛才看他的眼神有些像，都是那種“有些事情你不知道”的神情。
“***在的時(shí)候，那盞燈就亮了好多年了。”母親說(shuō)。
顧衍愣了一下：“什么意思？”
“***說(shuō)，那盞燈不能滅。滅了，就有人找不到回家的路?！?br>母親沒(méi)有再多說(shuō)。顧衍也沒(méi)有再追問(wèn)。但他注意到一件事——從祖母去世到今天的六天里，那盞燈，確實(shí)沒(méi)有滅過(guò)一次。每天傍晚六點(diǎn)亮，每天早上六點(diǎn)熄。像有人在按一個(gè)看不見(jiàn)的開(kāi)關(guān)，準(zhǔn)時(shí)，精確，從不出錯(cuò)。
但他問(wèn)過(guò)村里電工。電工說(shuō)那盞燈的線路十年前就斷了。
三
第七天晚上，顧衍沒(méi)能睡著。
他睡在老宅二樓的西廂房，是祖母生前住的那間。母親讓他住這間，說(shuō)別的房間太久沒(méi)人住，潮氣重。房間不大，一張雕花木床，一張梳妝臺(tái)，一個(gè)老式的衣柜。梳妝臺(tái)上的鏡子用一塊藍(lán)布蒙著，這是村里的規(guī)矩——人走了之后，家里所有的鏡子都要蒙上七天，說(shuō)是怕亡人的魂魄被鏡子困住。
窗戶開(kāi)著，夜風(fēng)把窗簾吹得鼓起來(lái)，又癟下去，像一個(gè)人在不停地深呼吸。窗外是院子，桂花樹(shù)的影子投在青磚地面上，被風(fēng)吹得碎了一地。
顧衍翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻壁上掛著一幅年畫(huà)，已經(jīng)很舊了，紙張發(fā)黃發(fā)脆，畫(huà)的是個(gè)胖娃娃抱鯉魚(yú)的年畫(huà)，娃娃的臉已經(jīng)看不清了，只剩下一個(gè)模糊的粉色的輪廓。
他閉上眼睛。
不知道過(guò)了多久，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。很輕，很遠(yuǎn)，像從地底下傳上來(lái)的。是腳步聲。不是走路的聲