到門(mén)口，她停了一下，背對(duì)著他說(shuō)：“你那個(gè)表妹，下周讓她來(lái)見(jiàn)我。我有問(wèn)題問(wèn)她。”

身后傳來(lái)翻筆記本的聲音?！昂谩Ｎ矣涗浺幌?。林小滿說(shuō)女生主動(dòng)要求見(jiàn)家長(zhǎng)是正面信號(hào)——”

蘇棠把鐵門(mén)摔上了。

她靠在門(mén)外墻上，仰頭看天。海城的天永遠(yuǎn)是灰藍(lán)的，跟天文館的星軌玻璃一個(gè)色系。她從口袋里摸出那個(gè)小玻璃瓶——?jiǎng)偛潘麖男擒壊ＡA層里找到的，說(shuō)是她五年前落在里面的。她擰開(kāi)蓋子，把膠片抽出來(lái)。

上面是她五年前寫(xiě)的字：“今晚他會(huì)來(lái)天文館，我給他看星軌燈陣。如果他笑，我就告訴他——?dú)W洲不去了。”

蘇棠把膠片攥成一團(tuán)，又慢慢展平。

指關(guān)節(jié)發(fā)白。

回到公寓，她躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。凌晨一點(diǎn)，她給小邱發(fā)了條消息：“明天首映加一段。我單獨(dú)拍?！?br>
小邱秒回：“蘇導(dǎo)你還沒(méi)睡？？？加什么？？？”

“星軌玻璃?！?br>
“那是什么東西？”

“一個(gè)***修了五年的東西。”

小邱發(fā)了一串問(wèn)號(hào)。蘇棠沒(méi)再回。她把手機(jī)扣在床頭柜上，閉上眼睛。眼前全是林深蹲在倉(cāng)庫(kù)里擦玻璃的樣子——跟五年前在天文館穹頂上修星軌玻璃的姿勢(shì)一模一樣。弓著背，低著頭，手腕懸空，繞三圈，收回來(lái)，再繞三圈。

她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

明天首映。他最好別遲到。

第二章

第二天晚上七點(diǎn)。

紅磚巷27號(hào)。柒月放映廳。

門(mén)口排了長(zhǎng)隊(duì)。小邱在門(mén)口檢票，忙得腳不沾地。蘇棠在**調(diào)設(shè)備，穿了一條黑色長(zhǎng)裙，頭發(fā)扎起來(lái)，露出耳垂上一顆很小的星形耳釘——是她自己買(mǎi)的，五年前生日那天，在天文館紀(jì)念品商店。本來(lái)想等林深來(lái)了一起挑，他沒(méi)來(lái)。她自己買(mǎi)了。

“蘇導(dǎo)，座位不夠。加了十把折疊椅還是有人站著?！?br>
“那就站著。”

“還有——林深到了。他在最后一排最角落的位置。他旁邊還跟了一個(gè)白裙女生，說(shuō)是他表妹?！?br>
蘇棠手上動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)調(diào)設(shè)備?！白屗麄兊戎！?br>
燈光暗下來(lái)。銀幕亮起。紀(jì)錄片放了一小時(shí)二十分鐘。前