近。可他的眼睛——他的眼睛從帽檐下面看過(guò)來(lái)，那樣安靜地看著她。不兇，不冷，甚至帶著一點(diǎn)溫和，像冬天的日頭，不燙人，但暖到骨頭縫里。
“沒(méi)事。”他說(shuō)，拎著水桶走了。
念禾站在原地看著他的背影，心跳快得不像話。她不知道他叫什么名字，不知道他是哪里人，不知道他會(huì)在這里待多久。她什么都不知道，只知道他走了以后，她站在老街拐角發(fā)了好一會(huì)兒呆，手里的盆都端酸了。
后來(lái)她每天都能看見(jiàn)他。他在老街上挑水劈柴，她在裁縫鋪里低頭做活。他不進(jìn)她的鋪?zhàn)?，她也不出去跟他說(shuō)話。兩個(gè)人隔著幾步路的距離，各干各的，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)?？伤娴囊谎鄱紱](méi)看他嗎？她不是。她的眼睛從布料上抬起來(lái)，越過(guò)窗欞，偷偷地追著他的身影。他從東頭走到西頭，她的目光就跟著他從東頭到西頭。他蹲下來(lái)劈柴，她就看他被太陽(yáng)曬得黝黑的脖頸。他直起腰擦汗，她就看他被汗水浸濕的后背。她的心跳隨著他的腳步一起一伏，跟著他在這條青石板路上走過(guò)來(lái)、走過(guò)去，走了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回。
她知道這樣不對(duì)。她是個(gè)大姑娘，不能這樣盯著一個(gè)陌生男人看?？伤刂撇蛔∽约海难劬Σ皇撬难劬α?，它們背叛了她，跑去追隨一個(gè)穿軍裝的人。她罵過(guò)它們，它們不聽，下次還是會(huì)跑。
2
他們第一次說(shuō)話，是在一個(gè)下雨天。
那天雨很大，念禾在鋪?zhàn)永锸詹剂?，忙得手忙腳亂。陸沉舟從雨里跑過(guò)來(lái)，渾身濕透了，幫她一起把掛在門口的布料往屋里搬。兩個(gè)人來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟，布料都收進(jìn)來(lái)了，他也濕透了，站在門口，雨水順著他的帽檐往下淌，滴在門檻上，匯了一小灘。
“喝碗姜湯吧，別感冒了?！蹦詈陶f(shuō)。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，端了一碗姜湯出來(lái)。姜湯是熱的，她用搪瓷缸子盛的，搪瓷缸子有些燙手，她用圍裙墊著端給他。陸沉舟接過(guò)搪瓷缸子，看了她一眼。那一眼很短，不到一秒鐘，可念禾覺(jué)得那一秒鐘里有比一整天還多的東西。那不是看陌生人的眼神，那是看一個(gè)他想記住的人的眼神。
他沒(méi)有說(shuō)謝謝，端著搪瓷缸子站在門口，一小口一小口地喝。念禾站在柜