年，小妹婚禮8000。父親住院12400。
還有每年過(guò)年的紅包，每年5000，六年30000。
零零散散的“借”款，從未還過(guò)。母親說(shuō)買藥沒(méi)帶錢，我轉(zhuǎn)了3000。二哥說(shuō)孩子學(xué)費(fèi)緊張，我“借”了5000，沒(méi)了下文。
我一條條加，計(jì)算器按得手指發(fā)麻。
最后的數(shù)字是：473200。
47萬(wàn)。
我盯著這個(gè)數(shù)字，坐了很久。
第二天上班，同事小陳湊過(guò)來(lái)：“苒姐，你手機(jī)好舊了，該換新的了?！?br>我看了眼我的手機(jī)，屏幕右上角有條裂紋，用了四年。
“還能用。”
“哎，你省什么呢，你工資不低啊?！?br>我笑了笑，沒(méi)解釋。
換手機(jī)的錢，去年給侄子交了補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
中午吃飯的時(shí)候，催債電話又來(lái)了。這次是當(dāng)著同事的面打來(lái)的。
我走到走廊接聽(tīng)。
“周女士，您這邊這個(gè)月的還款能按時(shí)嗎？”
“能?！?br>掛掉電話，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)主管站在拐角。
他看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，走了。
下午開(kāi)會(huì)，主管宣布季度績(jī)效，我是部門第一。
“周苒，這個(gè)季度表現(xiàn)不錯(cuò)。”他說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝?！?br>散會(huì)后，路過(guò)茶水間，聽(tīng)見(jiàn)有人小聲議論。
“周苒是不是欠了網(wǎng)貸？經(jīng)常接催債電話?！?br>“不知道，看著挺省的，手機(jī)那么舊。”
“可能不會(huì)過(guò)日子吧，月光族挺多的?！?br>我站在門口，沒(méi)進(jìn)去。
不會(huì)過(guò)日子。
這四個(gè)字，從家里跟到了公司。
晚上回到出租屋，打開(kāi)冰箱，還是昨天的剩菜。
我站在冰箱門前，看著那盒吃了一半的盒飯，手握著冰箱門的把手。
緊了緊。
父親今晚在家庭群里發(fā)了一條語(yǔ)音。
“都說(shuō)好了啊，小妹婚禮下周末，老大老二記得把酒席名單報(bào)上來(lái)。老三你別忘了份子錢?！?br>他的語(yǔ)氣輕松，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
好像他不知道我在替他還債。
好像他忘了三年前的協(xié)議。
好像那32萬(wàn)，從頭到尾都是“老三自己的事”。
群里大姐發(fā)了個(gè)“收到”。
二哥發(fā)了個(gè)“OK”。
我盯著那條語(yǔ)音，沒(méi)回復(fù)。
把手機(jī)屏幕按滅了。
4.
周末，陳可來(lái)我出租屋找我。
她是我大學(xué)室友，現(xiàn)在在同一家公司，不同部門。