臘月二十四，小年。
我跟著我爸回到老家岑溪的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。車(chē)燈掃過(guò)村口那棵老槐樹(shù)，光柱里飄著細(xì)密的雪粒，落在地上就化了，洇成一攤一攤深色的水漬。村子里靜得不像話(huà)，偶爾幾聲狗叫從巷子深處傳來(lái)，也是懶洋洋的，叫兩聲就歇了。我爸把車(chē)停在岑家祠堂外面的曬谷場(chǎng)上，熄了火，在駕駛座上坐了好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。我說(shuō)爸，到了。他說(shuō)嗯，到了。
我爸叫岑國(guó)良，在岑家這一輩里排行老四，上面三個(gè)哥哥，下面一個(gè)妹妹。他十八歲考上大學(xué)之后就沒(méi)怎么回來(lái)過(guò)，在省城結(jié)婚生子，開(kāi)了自己的會(huì)計(jì)師事務(wù)所，把自己活成了一個(gè)徹徹底底的城里人。但每年臘月二十四，他一定會(huì)回來(lái)。雷打不動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻。
關(guān)于這件事，我媽跟他吵過(guò)不止一次。我媽說(shuō)你們岑家那套封建糟粕什么時(shí)候才能扔了，現(xiàn)在都什么年代了還搞宗族祠堂那一套，你年年回去燒香磕頭有什么用，你那些祖宗能保佑你什么。我爸從來(lái)不還嘴，但到了小年那天，他還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在祠堂門(mén)口。
我以前也不理解。但今年不一樣。今年是我第一次被要求參加祭祖。我爸說(shuō)，你爺爺**了，你是岑家長(zhǎng)孫女，你得回來(lái)。
祠堂的門(mén)虛掩著，暖**的燭光從門(mén)縫里漏出來(lái)，在地面上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光影。我爸推開(kāi)門(mén)，一股混合著陳年木料、香灰和桐油的氣味撲面而來(lái)，沉甸甸地壓在鼻腔里。祠堂正廳燈火通明，幾十盞長(zhǎng)明燈把整個(gè)空間照得亮如白晝。正中那面墻從地面一直延伸到屋頂，密密麻麻擺滿(mǎn)了牌位，從上到下十幾排，每個(gè)牌位前面都點(diǎn)著一盞油燈，火焰在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像無(wú)數(shù)只忽明忽暗的眼睛。
牌位墻的最上方，孤零零地?cái)[著一面最大的牌位，金漆描邊，紅木為底，上面刻著“岑門(mén)先祖考諱敬堂府君之神位”。敬堂公，岑家的始祖，康熙年間的舉人，兩百多年前從福建遷徙到岑溪開(kāi)枝散葉，才有了這一脈岑姓后人。這些事我從小聽(tīng)我爸念叨過(guò)無(wú)數(shù)遍，但我站在那面墻面前，忽然意識(shí)到，我對(duì)這位老祖宗的了解，僅限于一個(gè)名字。
我爸從偏廳的香案上取了三炷香，在長(zhǎng)明火上點(diǎn)燃，恭恭敬敬地**香爐正中。青煙裊裊升起來(lái)，在牌位之間繚繞不去。他退后兩步，在**上跪下來(lái)，額頭觸地，三叩九拜，每一個(gè)動(dòng)作都一絲不茍。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸這個(gè)樣子——他在省城開(kāi)事務(wù)所，跟客戶(hù)談幾百萬(wàn)的生意也沒(méi)這么鄭重過(guò)。
“阿彌，過(guò)來(lái)?！彼形倚∶臅r(shí)候，目光變得柔軟了些。
我走過(guò)去，接過(guò)他遞來(lái)的一束香，學(xué)他的樣子點(diǎn)燃、插好、叩拜。檀香的氣味濃郁得刺鼻，我埋著頭的時(shí)候，聽(tīng)到大伯和三叔在旁邊站著，他們的呼吸聲有些粗重。
叩拜完畢，我直起身子，目光不自覺(jué)地掃過(guò)頭頂那面墻。
最中間是一排手寫(xiě)楷體的名字，下方的一排則略顯潦草，再往下就工整規(guī)范許多——我看見(jiàn)松、柏、桐、楠四輩，依次羅列。楠字后面又是新起的一列空位——太擁擠了，楠字輩下面密密匝匝擠滿(mǎn)了，偏偏在正東第一排靠窗的位置，空出幾個(gè)牌位的空地來(lái)。
“桐”字輩是我父親這一代。密密麻麻的眼睛掃過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)好幾個(gè)名字后面的生卒年月里，“卒年”一欄空著，還活著。我爸在老四這一列里，名字和出生日期刻得清清楚楚，后面的空檔等著他自己填。
我飛快移開(kāi)了視線(xiàn)。
“爸，我回房休息了?！?br>我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是一味點(diǎn)著頭，像是在聽(tīng)，又像是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我被分配在偏院里一間最小的房間里。這倒不意外——岑溪的規(guī)矩，女兒不許住在正院。不管你是哪一房的女兒，不管你父親多有頭有臉，嫁出去的女兒就是潑出去的水，何況我這個(gè)還沒(méi)嫁的，連“水”都算不上，在這個(gè)祠堂體系里不過(guò)是一片浮萍。我媽跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年她想進(jìn)正廳看看牌位墻，被我爺爺用拐杖趕了出來(lái)，說(shuō)女人進(jìn)祖堂是最大的忌諱。我媽當(dāng)時(shí)就拉著我爸說(shuō)，這輩子你再讓我回來(lái)第二次我就不跟你姓。我媽姓周，叫周佩蘭，說(shuō)