。
我聽不見她說什么，但我能猜到。
她也想逃。
何悅走了以后，家里就剩下我和何建明。
兩個人，七十平米，各自待在各自的角落。
他退了休，迷上了釣魚。每天早上五點(diǎn)出門，天黑了才回來。有時候帶一串小鯽魚，有時候空著手。
我不問他釣了多少，他也不主動說。
他把魚往廚房臺面上一放，自己去洗澡。我收拾干凈，燉一鍋魚湯，兩個人一人一碗。
我退了休以后加了社區(qū)的合唱團(tuán)，每周排練兩次。其余時間幫鄰居接送一下小孩，去公園走幾圈。
把日子填得滿滿的，就不用想那些沒意義的事了。
如果不是體檢那件事，我以為這輩子就這么了了。
何建明六十歲生日，何悅從廣州打了視頻過來。
小外孫女兩歲半，舉著蛋糕的塑料小叉子在屏幕前晃："外公生日快樂！"
何建明對著手機(jī)，笑得皺紋全擠到一起去了。
我在旁邊坐著，看他笑。
他能笑成這樣。
原來他不是不會笑，只是不跟我笑。
這個念頭一閃，很快就過去了。二十九年了，什么念頭我沒有過？
生日后沒多久，社區(qū)通知退休職工免費(fèi)體檢。
何建明說他最近老是沒力氣，右邊腰不太舒服。
我說："那你去查查。"
多余的話沒有。
他一個人去的。
回來的時候，臉不太對。
我正在疊衣服，隨口問了一句："怎么樣？"
他站在玄關(guān)，鞋也沒換，把那張體檢單遞給我。
"醫(yī)生說……腎功能有幾個指標(biāo)不好，讓我去大醫(yī)院復(fù)查。"
我接過來，看了兩眼。
化驗單上標(biāo)了好幾個箭頭，向上的向下的都有。"肌酐""尿素氮"幾個指標(biāo)后面打著紅色的感嘆號。
"那就去復(fù)查。"
我把體檢單放在茶幾上，繼續(xù)疊衣服。
他在玄關(guān)站了幾秒，換了鞋，進(jìn)了書房，門帶上了。
第二天，我去市中心醫(yī)院掛了腎內(nèi)科的號。
檢查很密集，抽血、留尿、做彩超、做增強(qiáng)掃描，前前后后跑了六趟醫(yī)院。
何建明一檢查就緊張，在候診區(qū)坐著的時候，兩只手互相搓來搓去。
但他不說。
我也不問。
我們之間的相處模式，就是這樣。該做的事做，該說的話說，多余的一律省略。
檢查結(jié)果出來那天，腎內(nèi)科的周主任把我們叫進(jìn)了辦公室。
他是個五十來歲的男醫(yī)生，頭發(fā)有些稀，戴著一副金絲邊眼鏡。
他對著電腦上的片子看了半天，又翻了翻那沓化驗報告，把眼鏡取下來擦了擦。
"何建明同志，"他開口，"慢性腎病，已經(jīng)到了**期，快要進(jìn)入第五期了。說白了，就是你的兩個腎功能已經(jīng)喪失了大半。"
何建明坐在對面，手放在膝蓋上，指節(jié)發(fā)白。
我站在他旁邊，沒坐。
"目前必須盡快開始規(guī)律透析。如果不控制，進(jìn)入終末期，就得考慮腎移植了。"
"移……移植？"何建明的嗓子發(fā)緊。
"現(xiàn)階段先透析，看看能不能穩(wěn)住。"周主任把眼鏡重新架上，"但你這個發(fā)展速度，我建議早做準(zhǔn)備。親屬間的**腎移植，成功率相對高一些。"
他的目光從何建明身上轉(zhuǎn)到我身上。
"配偶之間，如果血型和各項指標(biāo)匹配得上，也是潛在的供體來源。"
我沒接話。
何建明也沒看我。
從醫(yī)院出來，他在車?yán)镒撕芫茫瑳]發(fā)動。
我在副駕駛上等著。
"文……秀芳。"
他開口，很低。
"別怕。透析就透析，很多人透析活了十幾二十年。"我說。
他沒再說話。
發(fā)動車子，開回了家。
那天晚上，我躺在自己的房間里，盯著棚頂。
何悅的電話打過來了。
"媽，爸身體到底怎么樣？他微信只說沒大事，我不信。"
"**腎不太好，要透析。"
"什么？！"何悅一下子尖了。
"醫(yī)生說了，先透析看看。你別急。"
"我請假回去！"
"你手頭不是有項目嗎？先忙你的。家里有我。"
何悅那頭沉默了幾秒。
"媽……你跟爸，還是老樣子？"
"老樣子。"我說。
這三個字夠了。
何悅從十三歲起就知道，她父母之間有一堵看不見的墻。她問過，沒得到過答案。
等我掛了電話，隔壁何建明的房間沒有燈光。
不知道