生。
日子不好不壞。
但至少，我媽不用站在任何人的門口。
那天晚上我媽睡了以后，我在店里收拾桌子。
手機(jī)響了。
蘇建軍。
“小月，媽今天那事你別往心里去，你嫂子就那個(gè)脾氣?！?br>“嗯?！?br>“媽在你那兒還好吧？”
“好。”
“那就行，你照顧著點(diǎn)，大哥這邊實(shí)在忙，年底沖業(yè)績(jī)——”
“大哥，你就別解釋了?！?br>“什么意思？”
“媽在我這兒住著，你該忙忙你的?！?br>“你別這么說(shuō)，搞得好像我不管媽一樣。”
“你管了嗎？”
電話那頭沉默了五秒。
“小月，你這話說(shuō)的，我每個(gè)月不是給媽打五百塊嘛——”
“三個(gè)月沒(méi)打了?！?br>“……最近****——”
“行了大哥，我不要你的錢。”
我掛了電話。
擦桌子的抹布擰得太用力，水滴在地上。
第二天一早，我媽五點(diǎn)就起來(lái)了。
她拄著那根竹拐杖，站在面館廚房門口。
“小月，我給你揉面吧。”
“媽你歇著，你那手——”
“右手好著呢?！?br>她已經(jīng)洗了手，袖子卷到胳膊肘。
我看著她那條干瘦的胳膊。
“媽……”
“讓我干點(diǎn)活，我心里踏實(shí)?！?br>我沒(méi)再攔。
從那天起，我媽每天早上幫我揉面。
她揉出來(lái)的面，比我揉的筋道。
有幾個(gè)老客戶專門問(wèn)我。
“小月，你換面粉了？面條比以前好吃?！?br>我說(shuō)沒(méi)換。
“那是我媽揉的。”
客戶笑。
“那讓**天天揉。”
我媽坐在角落里聽見了，笑了一下。
還是那種半邊臉僵著的笑。
但眼睛是亮的。
日子一天天過(guò)。
我媽在我這兒住了三個(gè)月。
蘇建軍來(lái)了一次，周麗一次沒(méi)來(lái)。
那次蘇建軍來(lái)，提了兩斤排骨。
進(jìn)門先看了一圈我媽住的小屋。
“這也太小了，媽你住這兒委屈了?！?br>我媽擺手。
“挺好的，干凈暖和。”
蘇建軍在面館吃了碗面，沒(méi)給錢。
走的時(shí)候跟我說(shuō)了句。
“小月，媽那邊的醫(yī)藥費(fèi)你先墊著，年后我給你結(jié)?！?br>年后。
我等了一整年，也沒(méi)結(jié)。
但我沒(méi)催。
因?yàn)槲抑来咭矝](méi)用。
周麗懷了二胎，說(shuō)養(yǎng)孩子花銷大。
蘇建軍說(shuō)剛買了輛新車，手頭緊。
永遠(yuǎn)有理由。
我不想聽。
半年后的一個(gè)雨天，改變了所有事。
那天下午兩點(diǎn)多，面館沒(méi)什么客人。
我媽在后屋看電視。
朵朵在做作業(yè)。
一輛黑色的商務(wù)車停在門口。
兩個(gè)穿夾克的男人走進(jìn)來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn)是蘇小月蘇女士嗎？”
“我是。”
“**，我們是東陽(yáng)區(qū)城建開發(fā)辦的。”
其中一個(gè)掏出工作證。
“關(guān)于河?xùn)|村舊改項(xiàng)目，我們需要跟陳桂蘭女士確認(rèn)一些信息。”
“我媽？”
“對(duì)，陳桂蘭女士名下在河?xùn)|村有登記房產(chǎn)及土地，屬于本次舊改征收范圍?！?br>我愣了一下。
“你們說(shuō)的是村東頭那三間老瓦房？”
兩個(gè)人對(duì)視了一眼。
“蘇女士，陳桂蘭名下的登記不止那三間瓦房?！?br>“什么意思？”
“根據(jù)我們的檔案，河?xùn)|村第17號(hào)地塊、23號(hào)地塊以及42號(hào)地塊的使用權(quán)登記人都是陳桂蘭?！?br>“三塊地？”
“對(duì)?！?br>我站在柜臺(tái)后面，手里的筷子筒差點(diǎn)掉地上。
“17號(hào)地塊是老宅，這個(gè)我知道。23號(hào)和42號(hào)是什么？”
“23號(hào)是村北的一塊耕地，八畝三分。42號(hào)是村口**銷社旁邊的一塊宅基地，上面有兩間平房，登記時(shí)間是1985年。”
1985年。
那年我兩歲。
我媽從來(lái)沒(méi)提過(guò)這些。
“這……你們確定沒(méi)搞錯(cuò)？”
“檔案很清楚，您可以讓陳桂蘭女士本人來(lái)確認(rèn)?！?br>“那這次舊改，涉及多少——”
“具體補(bǔ)償方案還在審批，但按照同片區(qū)已簽約的價(jià)格，三塊地加上地上建筑物……”
他翻了翻手里的文件夾。
“初步估算，總補(bǔ)償款在三百五十萬(wàn)到四百二十萬(wàn)之間?！?br>我的腦子嗡了一聲。
三百五十萬(wàn)。
到四百二十萬(wàn)。
我媽一直跟我說(shuō)，她就一間老房子，不值錢。
“蘇女士？”
“啊……我知道了。”
“麻煩您轉(zhuǎn)告陳桂蘭女士，下周三之前來(lái)村委會(huì)簽字確認(rèn)，需要帶***、戶口本和相關(guān)證件。”
“好。