九點(diǎn)四十三分，她睡著了。
第二天早上六點(diǎn)半鬧鐘響。
八點(diǎn)抽血，量血壓，測(cè)體溫。
九點(diǎn)換上手術(shù)服，護(hù)工推著平車(chē)進(jìn)來(lái)了。
天花板上的燈管一盞接一盞從頭頂掠過(guò)去，像倒著數(shù)的路燈。
手術(shù)室的門(mén)推開(kāi)，里面白得什么都看不清。
**師在她手背扎了留置針，推藥的時(shí)候冰了一下。
"放松，從十往回?cái)?shù)。"
"十、九、八——"
沒(méi)數(shù)到七。
意識(shí)斷掉的那一瞬間，她只聞到了一股橡膠和碘伏混在一起的味道。
然后什么都沒(méi)有了。
不知道過(guò)了多久。
意識(shí)開(kāi)始一明一滅，像是信號(hào)不好的老電視。
有光。
有聲音。
很吵。
不是手術(shù)室的那種吵。
是一種粗嗓門(mén)的女聲，像有人把音量旋鈕擰到了底。
還有電視劇的臺(tái)詞，模模糊糊的，尖銳的。
姜檸費(fèi)了很大力氣才把眼皮撐開(kāi)。
天花板還是507的天花板，白色的，中間一盞圓筒形的吸頂燈。
但窗前多了一樣?xùn)|西。
一張軍綠色的折疊鋼絲床，橫在窗戶(hù)和她的病床之間，占掉了將近三分之一的地面。
床上堆著兩個(gè)黑色塑料袋、一個(gè)暗紅色的舊枕頭、一條灰撲撲的毛毯。
毛毯上面坐著一個(gè)老**。
老**穿著碎花棉襖，灰白的頭發(fā)攏在腦后，右手腕上纏著一圈白色的住院腕帶。
她正對(duì)著一部翻蓋手機(jī)喊話，嗓門(mén)大到姜檸覺(jué)得整層樓都不需要廣播系統(tǒng)。
電視機(jī)開(kāi)著，音量調(diào)到了接近最高的那一格。
兩種聲音疊在一起，堵在十五六平方的空間里，哪兒都去不了。
姜檸閉上眼，又睜開(kāi)。
那張折疊床還在那里。
她低頭看了看自己——手背上扎著留置針，腹部隔著病號(hào)服能感覺(jué)到三道切口的位置在隱隱地跳。
她張了張嘴。
嗓子干得像含了一把沙子。
"這……怎么回事？"
聲音被電視和電話吞掉了。
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話。
第二章 不速之客
姜檸不確定自己是不是還沒(méi)完全清醒。
她又閉上眼睛等了幾秒，再睜開(kāi)。
折疊床還在，老**還在，電視聲和電話聲還在。
這不是**后的幻覺(jué)。
她伸手去摸床頭柜上的呼叫鈴，手指頭還有點(diǎn)發(fā)麻，按了一下。
走廊顯示屏應(yīng)該是亮了，但沒(méi)有人來(lái)。
她等了大約三分鐘，又按了一下。
老**這時(shí)候掛了電話，從塑料袋里摸出一個(gè)橘子，開(kāi)始掰。
橘子皮剝下來(lái)隨手放在了毛毯上，汁水順著手指滴到了折疊床的鐵架子上。
一股濃烈的橘子味蓋過(guò)了消毒水的氣味。
姜檸的肚子翻了一下——術(shù)后禁食還沒(méi)結(jié)束，聞到任何食物的味道都會(huì)胃痙攣。
她按住自己的腹部，忍著那陣惡心，又按了一次呼叫鈴。
這一次等了將近五分鐘，門(mén)終于推開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是劉珊。
妝容整齊，頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂，走路的時(shí)候白大褂的下擺帶著一點(diǎn)風(fēng)。
"怎么了？"
姜檸用還有些沙啞的聲音說(shuō)："我的房間里多了一個(gè)人。"
劉珊掃了一眼折疊床上的老**，表情沒(méi)有任何波動(dòng)。
"哦，這個(gè)啊。"
她的語(yǔ)氣像是在說(shuō)一件早就知道的事。
"何婆婆昨晚急診送過(guò)來(lái)的，血壓飆到一百九，普通病房滿(mǎn)了，沒(méi)地方安排。"
"這是單人間。"姜檸說(shuō)。
"我知道，"劉珊耐心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，"但你手術(shù)的時(shí)候床位空著啊，總不能讓一個(gè)七十多歲血壓那么高的老人在走廊里待著吧？"
"我付了單人間的費(fèi)用。"
劉珊的眼睛微微瞇了一下，嘴角的弧度又出現(xiàn)了——就是昨天登記時(shí)的那個(gè)弧度。
"費(fèi)用的事你放心，不會(huì)讓你多出一分錢(qián)。"
"我的意思是，我需要安靜休養(yǎng)。"
"這我理解，"劉珊雙手交疊在身前，聲音不大不小，剛好能讓門(mén)口路過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn)，"但你也得體諒一下老人家的情況嘛。"
"她血壓那么高，萬(wàn)一在走廊里出了事，誰(shuí)負(fù)得了這個(gè)責(zé)任？"
"你年輕，恢復(fù)能力強(qiáng)，忍兩天就過(guò)去了。"
何婆婆這時(shí)候抬起了頭，渾濁的眼珠子看了看姜檸，又看了看劉珊，嘴里嚼著橘子含糊地說(shuō)了句什么。
姜檸沒(méi)聽(tīng)清。
劉珊沖老**笑了一下，聲音立刻變得柔和了三個(gè)度："何婆婆您吃，不用管。"
然