二
胖女人姓王，我叫她王姨。
王姨家有個(gè)兒子，比我大一歲，叫虎子?；⒆映燥堊雷诱虚g，碗里的菜是我的三倍。我坐在桌角，面前一碗白飯，菜是王姨從盤(pán)子里撥過(guò)來(lái)的，筷子尖那么大一坨。
"別嫌少。養(yǎng)你一張嘴不要錢(qián)??？"
我低頭扒飯。嚼得很慢，讓每一口在嘴里多待一會(huì)兒。
白天，我跟著王姨干活。劈柴、喂雞、掃院子、洗一大盆衣服。衣服太沉，我搬不動(dòng)木盆，王姨在后面罵："連這點(diǎn)活都干不了，養(yǎng)你吃白飯呢？"
晚上，我睡在儲(chǔ)物間。一張木板架在兩垛磚上，底下塞著紅薯和舊棉花。被子薄得透風(fēng)，半夜冷醒了，就把紅薯抱在懷里，涼的，但好歹比空氣厚實(shí)。
我數(shù)日子。
第一個(gè)星期過(guò)去了，母親沒(méi)有來(lái)。
第二個(gè)星期，我站在院門(mén)口看了一整個(gè)下午。山路上走過(guò)趕集的人、騎車(chē)的人、牽牛的人，沒(méi)有她。
一個(gè)月。兩個(gè)月。
我不再去門(mén)口站著了。
虎子有一次拿彈弓打我的后腦勺，石子嵌進(jìn)頭皮里，血順著脖子流進(jìn)領(lǐng)口。王姨看了一眼："男孩子，哪有不磕碰的。"
她拿了塊臟布按在我后腦上，布上的灰混著血，黏在頭發(fā)里。
第六個(gè)月，王姨的丈夫喝了酒，回來(lái)在院子里摔東西。碗碟碎了一地。他指著我鼻子罵："誰(shuí)讓你收這個(gè)野種？吃得比干的多！"
第二天早上，王姨把我領(lǐng)到鎮(zhèn)東頭的老周家門(mén)口。
"周嫂，這孩子給你。我家實(shí)在養(yǎng)不了了。"
周嫂看了我一眼，嘴角往下撇："多大了？"
"七歲半。"
"能干活嗎？"
"能。手腳勤快。"
王姨走的時(shí)候沒(méi)有回頭。我也沒(méi)有看她。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)了：背影這種東西，不用去追。
三
老周家讓我睡**。
水泥地面，一年四季冰涼。冬天的時(shí)候，我把舊報(bào)紙鋪在地上，人縮成一團(tuán)睡在報(bào)紙堆里。早上起來(lái)，報(bào)紙粘在臉上，油墨印在皮膚上，洗不干凈。
周嫂不打我，但她有一種本事，能讓我覺(jué)得自己是多余的。
吃飯的時(shí)候，她從來(lái)不叫我名字。"喂，吃飯了。" "喂"是我在這個(gè)家的代號(hào)。
她家有兩個(gè)女兒，穿花裙子，扎蝴蝶結(jié)，坐在客廳看動(dòng)畫(huà)片。我從來(lái)不被允許進(jìn)