得這棟樓就像它的主人一樣——高不可攀，冷若冰霜。
他走進(jìn)大廳，在前臺(tái)登記了信息，然后被帶到了二***的總裁辦公室。
那間辦公室很大，比他租住的單間大三四倍。落地窗外是整個(gè)城市的天際線，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下明亮的光斑。辦公桌后面坐著一個(gè)女人，穿著黑色的西裝，頭發(fā)挽在腦后，面容精致得像雜志封面上的模特。
那是蘇牧風(fēng)第一次見到云知意。
她比他想象中更年輕，也比他想象中更冷。她的眼神像冬天的湖水，平靜、深邃、沒有溫度。
"坐。"她說(shuō)。
蘇牧風(fēng)在她對(duì)面坐下。他注意到她的辦公桌上放著一杯黑咖啡，沒有加糖，沒有加奶。旁邊是一份文件，封面上寫著"婚姻契約"四個(gè)字。
云知意沒有寒暄，沒有客套，直接開門見山："***的手術(shù)費(fèi)，云家可以出。條件是你和我結(jié)婚，三年為期。"
蘇牧風(fēng)沒有說(shuō)話。他早就猜到了這個(gè)條件，但當(dāng)它真的被說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，他還是覺得有些不真實(shí)。
"為什么是我？"他問(wèn)。
云知意看了他一眼，目光平靜得近乎冷漠："因?yàn)槲倚枰粋€(gè)丈夫。董事會(huì)最近在逼我結(jié)婚，媒體也在盯著我的私生活。我需要一個(gè)不會(huì)給我添麻煩的人。"
"你怎么知道我不會(huì)給你添麻煩？"
"因?yàn)槟阈枰X。"云知意的語(yǔ)氣很平淡，像是在陳述一個(gè)事實(shí)，"你需要錢救***的命。你不會(huì)冒險(xiǎn)得罪我。"
蘇牧風(fēng)沉默了。她說(shuō)得對(duì)，他確實(shí)不會(huì)。他沒有資格不會(huì)。
"還有，"云知意頓了頓，垂下眼簾，"我有喜歡的人。他出國(guó)了。這三年，我需要一個(gè)不會(huì)動(dòng)心的人。"
蘇牧風(fēng)看著她的眼睛，想從里面找到一絲情緒波動(dòng)，但什么都沒有。她的眼睛像一潭死水，沒有任何波瀾。
"你怎么知道我不會(huì)動(dòng)心？"他問(wèn)。
云知意抬起頭，看著他，嘴角微微上揚(yáng)，但那不是一個(gè)笑容，而是一種近乎嘲諷的表情。
"因?yàn)槟憧雌饋?lái)，不會(huì)愛上我。"
蘇牧風(fēng)后來(lái)無(wú)數(shù)次回想這句話，每一次都覺得諷刺。
她說(shuō)他不會(huì)愛上她，可她錯(cuò)了。
她大錯(cuò)特錯(cuò)。
那天下午，蘇牧風(fēng)在契約上簽了字。云知意也簽了字。然后她拿出一份離婚協(xié)議，放在他面前。
"把這個(gè)也簽了。"她說(shuō)。
"現(xiàn)在？"
"現(xiàn)在。結(jié)婚那天就簽好離婚協(xié)議，三年后如果你想走，隨時(shí)可以走。這是規(guī)矩。"
蘇牧風(fēng)拿起筆，在離婚協(xié)議上簽了自己的名字。他的手在抖，不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)橐环N說(shuō)不清道不明的情緒——也許是屈辱，也許是絕望，也許是對(duì)未來(lái)的恐懼。
云知意接過(guò)協(xié)議，看了一眼他的簽名，然后放進(jìn)了一個(gè)牛皮紙信封里。
"三年。"她說(shuō)，"三年后，你自由了。"
蘇牧風(fēng)站起來(lái)，準(zhǔn)備離開。走到門口的時(shí)候，他停了一下，回頭看了她一眼。
云知意已經(jīng)重新坐回辦公桌后面，低著頭看文件。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在她的側(cè)臉上，她的表情平靜得像一尊雕像。
他忽然想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。
"云小姐，"他說(shuō)，"你有沒有想過(guò)，三年后我可能不想走？"
云知意抬起頭，看了他一眼。她的目光里帶著一絲意外，但很快恢復(fù)了平靜。
"你會(huì)想走的。"她說(shuō)。
"為什么？"
"因?yàn)檫@里不是你的家。"她說(shuō)，"你在這里，不會(huì)快樂。"
蘇牧風(fēng)沒有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。
他后來(lái)無(wú)數(shù)次回想這段對(duì)話，每一次都覺得她說(shuō)得對(duì)。
這里確實(shí)不是他的家。
但他不快樂，不是因?yàn)檫@里不是他的家，而是因?yàn)樗诘牡胤?，他不敢靠近?br>第三章 三年如一日的距離
蘇牧風(fēng)下班回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
云家的別墅坐落在城西的半山腰上，是一棟三層的歐式建筑，帶一個(gè)不小的花園。房子是云知意父母留下的，她父母離婚后，這棟房子就歸了她。蘇牧風(fēng)三年前搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，覺得這棟房子不像一個(gè)家，更像一座博物館——干凈、整潔、沒有人氣。
他把車停進(jìn)**，從側(cè)門進(jìn)了屋?？蛷d里亮著燈，但沒有人。陳媽應(yīng)該在廚房里準(zhǔn)備晚飯，云知意應(yīng)該在書房里。
蘇牧風(fēng)換了拖鞋，沿著