我以為這輩子都不會再見到沈知聿。
尤其是在我穿著油膩膩的工服，頭發(fā)被機(jī)油黏成一綹一綹的時候。
他站在人群里，白襯衫干凈得像天邊的云，跟我隔著一個世界的距離。
八年前，我捏著那封沒送出去的情書，狼狽地看著他和廠花并肩而行。
八年后，他調(diào)回我們廠當(dāng)技術(shù)總工，依舊是天之驕子。
而我，還是那個擰螺絲的女工姜禾。
所有人都說我們不配。
可當(dāng)他把那封泛黃的情書攤在我面前，眼眶通紅地問我：“為什么不早點(diǎn)告訴我？”
我知道，我賭贏了。
這一次，我不僅要他的人，還要他的心。
01
“姜禾！發(fā)什么呆，三號機(jī)床的傳動軸又卡了，趕緊過去看看！”
車間主任的大嗓門像驚雷一樣在我耳邊炸開，把我從失神中拽了回來。我胡亂地用袖子擦了把臉上的汗，應(yīng)了一聲，提起工具箱就往里沖。
刺鼻的機(jī)油味和金屬摩擦的尖銳聲響瞬間包裹了我，這是我工作了五年的紅星機(jī)械廠，也是我青春消磨的地方。
我以為，我這輩子就會在這里，和一個差不多的男工結(jié)婚，生子，然后熬到退休。
直到我看見了沈知聿。
他站在三號機(jī)床旁，微微皺著眉，正低頭聽著老師傅講解。他穿著一件嶄新的白襯衫，和周圍灰撲撲的環(huán)境格格不入。干凈修長的手指輕輕搭在機(jī)床上，指甲修剪得整整齊齊，與我們這些滿是黑泥和傷口的手，像是兩個物種。
我的心臟像是被人狠狠攥了一把，連呼吸都停了半拍。
八年了。
整整八年，我刻意不去想這個人，以為自己早就把他忘在了時光的角落里。
可當(dāng)他再次出現(xiàn)在我面前，我才知道，有些心動，是刻在骨子里的，根本忘不掉。
“就這兒，沈總工，您看，這軸承磨損得太厲害了?！崩蠋煾抵钢さ牡胤剑瑵M臉愁容。
“總工？”我心里咯噔一下。
旁邊的工友張姐湊過來，壓低聲音，語氣里滿是羨慕和八卦：“新來的技術(shù)總工程師，沈知聿。聽說是京大畢業(yè)的高材生，咱們老廠長的兒子！嘖嘖，真是龍生龍，鳳生鳳啊?！?br>老廠長的兒子……沈知聿。
記憶的閘門轟然打開。
八年前的夏天，知了叫得人心煩意亂。我捏著一封寫了三天三夜的情書，在學(xué)校的小樹林里等了兩個小時。
我想告訴那個叫沈知聿的少年，我喜歡他。
喜歡他穿著白襯衫在國旗下**的樣子，喜歡他解開數(shù)學(xué)難題時揚(yáng)起的嘴角，喜歡他打籃球時汗水劃過下頜的弧度。
可我沒等到他，卻等來了他和我們學(xué)校的?；ò茁丁?br>白露親昵地挽著他的胳膊，笑得燦爛又得意：“知聿，我爸說都安排好了，我們倆的檔案會一起調(diào)到市一機(jī)廠，以后我們又可以在一起了?！?br>沈知聿沒有推開她，只是淡淡地“嗯”了一聲。
那一瞬間，我手里的情書仿佛有千斤重。我像個小偷一樣，把它死死**在身后，落荒而逃。
他是天上的云，我是地上的泥。云和泥，本來就不該有交集。
從那天起，我撕了那封情書，把所有關(guān)于他的幻想和心動，連同我那可笑的大學(xué)夢，一起埋葬。
我進(jìn)了紅星機(jī)械廠，成了流水線上的一名女工。
“姜禾？讓你去修機(jī)床，你跑這兒來犯花癡了？”車間主任不滿的聲音再次響起。
我猛地回過神，窘迫地低下頭，快步走了過去。
“我來看看?！蔽覑灺曊f著，擠開人群，蹲下身子。
常年的經(jīng)驗(yàn)讓我很快找到了問題所在，是滾珠偏離了軌道。我從工具箱里拿出專用的扳手和錘子，對著卡死的部位，找準(zhǔn)角度，“哐哐”幾下，動作利落又粗暴。
周圍的老師傅都習(xí)慣了我的工作方式，可我能感覺到，一道清冷的視線落在了我的身上。
是沈知聿。
我不敢抬頭，只能用更快的速度處理故障。額頭的汗混著油污滴下來，模糊了視線。我隨手用胳膊一抹，臉上瞬間多了一道黑色的印子。
“好了?！蔽艺酒鹕?，拍了拍手上的灰，聲音沙啞。
“手法很熟練?！币坏狼逶降穆曇繇懫穑瑤е鴰追謱徱?。
我渾身一僵，終于不得不抬起頭，對上他的目光。
他的眼睛還是和記憶中一樣，深邃，明亮