了蕩，又輕飄飄地落下來(lái)，沒(méi)激起半點(diǎn)回響。

他放慢車(chē)速，慢慢往前開(kāi)。路邊的房屋越來(lái)越破舊，有些屋頂已經(jīng)塌了一半，露出黑洞洞的椽子，像被挖掉的眼睛。墻頭上長(zhǎng)滿了半人高的雜草，風(fēng)一吹，草葉“嗚嗚”地響，像是有人在哭。

突然，他眼角的余光瞥見(jiàn)一抹白色。

就在右側(cè)一棟低矮的土房門(mén)口，站著一個(gè)穿白褂子的老**。她背對(duì)著路，佝僂著腰，手里拄著一根磨得發(fā)亮的木杖，一動(dòng)不動(dòng)地盯著緊閉的屋門(mén)，像尊風(fēng)化的石像。

林深心里咯噔一下。剛才路過(guò)時(shí)明明沒(méi)看見(jiàn)人，她是從哪兒冒出來(lái)的？

他停下車(chē)，降下車(chē)窗，想問(wèn)問(wèn)路：“老人家，請(qǐng)問(wèn)……”

話還沒(méi)說(shuō)完，那老**猛地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

林深的呼吸瞬間僵住了。

老**的臉皺得像顆曬干的核桃，眼睛卻異常地亮，亮得有些嚇人，直勾勾地盯著他，嘴角咧開(kāi)一個(gè)奇怪的弧度，像是在笑，又像是在哭。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一陣嘶啞的聲音，像是生銹的鐵片在摩擦：“……回來(lái)了啊……”

那聲音輕飄飄的，帶著股說(shuō)不出的寒意，順著車(chē)窗縫鉆進(jìn)來(lái)，林深忍不住打了個(gè)寒顫。

“您……您認(rèn)識(shí)我？”他試探著問(wèn)。

老**沒(méi)回答，只是一個(gè)勁兒地盯著他，那雙亮得詭異的眼睛像是能穿透車(chē)窗，看到他的骨頭縫里去。過(guò)了好一會(huì)兒，她才緩緩抬起木杖，指了指村子深處：“……老槐樹(shù)……后面……就是……”

說(shuō)完，她又緩緩轉(zhuǎn)了回去，重新背對(duì)著路，像剛才一樣，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那扇緊閉的屋門(mén)，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生過(guò)。

林深握著方向盤(pán)的手有些出汗。他定了定神，踩下油門(mén)，車(chē)子緩緩向前駛?cè)?。后視鏡里，那個(gè)白色的身影越來(lái)越小，最后縮成一個(gè)模糊的白點(diǎn)，消失在越來(lái)越濃的暮色里。

按照老**的指引，他很快找到了村口的那棵老槐樹(shù)。

樹(shù)比記憶里粗了好多，樹(shù)干要兩個(gè)成年人才能合抱過(guò)來(lái)，樹(shù)皮裂開(kāi)深深的溝壑，像老人手上暴起的青筋。枝椏歪歪扭扭地伸向天空，光禿禿的，沒(méi)有一片葉子，在昏暗的天色下，像無(wú)數(shù)只扭曲的手。

樹(shù)干上果然纏著東西。不是