沈七月站在高考考場門口，攥著準(zhǔn)考證的手心全是汗。

“七月，加油！”媽媽林桂枝在警戒線外朝她揮手，旁邊站著繼父老趙和繼妹趙甜甜。老趙舉著一個(gè)牌子，上面歪歪扭扭寫著“沈七月，你是最棒的”，陽光底下，那塊紙板晃得她眼眶發(fā)酸。

她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了考場。

六月的風(fēng)裹著梔子花的香氣，沈七月不知道，這一天將是她十七年人生里最重要的一道分水嶺——不是高考本身，而是高考結(jié)束后，她在校門口等來的那通電話。

電話是媽媽打來的。

“七月，考完了吧？媽這邊走不開，你自己打車去姑姑家住兩天，媽忙完這陣子就去接你。”

沈七月還沒說話，電話那頭就傳來甜甜撒嬌的聲音：“媽，我要吃草莓蛋糕，就學(xué)校門口那家！”

“好好好，媽這就給你買。”

電話掛斷了。

沈七月把手機(jī)塞回口袋，站在原地愣了幾秒。不遠(yuǎn)處的家長群像炸開的煙花，捧花的、舉**的、擁抱的，唯獨(dú)她一個(gè)人站在人群之外，像一幕熱鬧默片里被遺忘的注腳。

其實(shí)她早該習(xí)慣的。

五歲那年，父親沈建國在工地上出了事故，從腳手架上摔下來，人沒救回來。林桂枝一個(gè)女人帶著孩子，日子過得太苦了，兩年后經(jīng)人介紹嫁給了開五金店的老趙。

老趙人不錯(cuò)，老實(shí)，話不多，對(duì)沈七月也算客氣。但客氣的背面就是疏離，不像對(duì)甜甜那樣，會(huì)把她架在脖子上逛廟會(huì)，會(huì)趴在地上給她當(dāng)大馬騎。沈七月從來不叫老趙爸爸，老趙也從來沒要求過。

林桂枝夾在中間，像一塊被兩頭拉扯的布，越來越薄。

高三這一年，沈七月住校，每個(gè)月回家一次。每次回家，她的房間都被甜甜的東西占了一部分——今天少一件衣服，明天多一個(gè)玩偶。她的書桌上擺著甜甜的化妝品，她的衣柜里塞著甜甜的校服，她放在抽屜里的零花錢也總是莫名其妙地少了。

有一次她忍不住說了，林桂枝嘆了口氣：“甜甜還小，你就讓讓她?！?br>
“媽，我也還小呢。”

“你比她大兩歲，你是姐姐。”

這句話像一把尺子，每次沈七月想丈量自己在這個(gè)家里的位置，它