我叫沈蘅。
第三個(gè)穿越者死的那天晚上，地下室里只有我們兩個(gè)人。她被鎖在我隔壁，鐵門下面有一條縫，剛好能伸過去一根手指。
我趴在地上，從那條縫里看過去。只看到她的半張臉。嘴唇干裂了，起了一層白皮，眼睛半睜著，眼珠不動(dòng)，像玻璃珠子。我以為她已經(jīng)死了，但她忽然湊到門縫邊，聲音像是從嗓子眼里擠出來的：“別……暴露……自己?！?br>那四個(gè)字，她用了十秒鐘才說完。說完之后，她的頭歪了下去，眼睛還睜著。那是我最后一次看到她。
她是第三個(gè)。第一個(gè)來曙光城的穿越女，說自己能造發(fā)電機(jī)。秦牧讓她去技術(shù)部，她去了，再也沒人見過她。第二個(gè)說知道哪里有疫苗，秦牧讓她去研究區(qū)，出來的時(shí)候不會(huì)說話了，只會(huì)流口水，瞪著天花板發(fā)呆。七天之后她死了。
第三個(gè)什么都沒說。但秦牧問她“奇變偶不變”的時(shí)候，她的嘴比腦子快?！胺?hào)看象限”五個(gè)字還沒說完，秦牧的臉就變了。
她被抓進(jìn)地下室。三天，我聽著她在隔壁喊叫。那種聲音我形容不出來，不是哭，不是叫，像是有什么東西被從身體里往外拽。
現(xiàn)在輪到我了。
今天是曙光城面試的日子。秦牧坐在我對面，隔著那張鐵皮桌子，他的手指在桌面上輕輕敲著，篤、篤、篤。
“末日爆發(fā)前，你吃的是什么？”他問。
“泡面?！?br>“什么味道的？”
“……紅燒牛肉。”
他的手指停了。盯著我看了三秒鐘。然后他笑了。
那個(gè)笑容，和第三個(gè)穿越者死的那天早上，他走出地下室時(shí)臉上的笑，一模一樣。
1
曙光城的城墻有三層樓高，上面拉著電網(wǎng)。城門口排著長隊(duì)，有人背著破包，有人推著超市購物車，里面塞滿從廢墟里撿來的破爛。一個(gè)年輕女人抱著嬰兒，嬰兒在哭，她哄不住，自己也在哭。
哨兵一個(gè)個(gè)搜身。輪到我的時(shí)候，一個(gè)穿軍裝的中年女人把我?guī)нM(jìn)旁邊的鐵皮房子?！敖惺裁疵?？”她翻開一個(gè)皺巴巴的本子。
“沈蘅?！?br>“之前做什么的？”
“學(xué)生。”
“什么專業(yè)？”
“中文?！?br>她在本子上寫了什么，筆尖壓得很重，紙都劃破了?！斑M(jìn)去等?！彼噶酥缸?