我在福利院長(zhǎng)大，八歲被一個(gè)女人領(lǐng)走。
她對(duì)我只有一個(gè)要求：**必須前三名。
我做到了六年。
第七年，我故意考了倒數(shù)第一。
她果然把我送了回來(lái)，指著花名冊(cè)上另一個(gè)男孩說(shuō)："換他。"
院長(zhǎng)問(wèn)我："你為什么要這么做？"
我把校服袖子擼上去，露出小臂上一排整整齊齊的燙傷疤痕。
"因?yàn)榭记叭臅r(shí)候，她也沒(méi)有少打我。"
院長(zhǎng)沉默了很久，拿起電話(huà)打給了一個(gè)人。
那個(gè)人的姓，和我身份檔案上被涂掉的那個(gè)姓，是同一個(gè)。
正文
一
十五歲那年的冬天，臘月十七，劉桂香第三次把指甲掐進(jìn)我后頸的皮膚。
前兩次在她家。第一次是我把她兒子的奧數(shù)習(xí)題冊(cè)弄濕了，第二次是我晚飯多盛了半勺米。
第三次是在清水福利院院長(zhǎng)辦公室門(mén)口。
她拽著我的衣領(lǐng)把我往前一推，我肩膀撞在門(mén)框上，磕出一聲悶響。
"孟院長(zhǎng)，人我給您送回來(lái)了。"
劉桂香繞過(guò)我，踩著那雙跟已經(jīng)磨歪的高跟鞋，徑直走到院長(zhǎng)桌前坐下，翹起二郎腿，從包里摸出一根煙，叼在嘴上，打火機(jī)"咔噠"響了兩聲才點(diǎn)著。
院長(zhǎng)孟懷安的手伸出去想攔，停在半空，又收了回來(lái)。
"劉女士，坐下慢慢說(shuō)？"
"沒(méi)什么好說(shuō)的。"劉桂香吐出一口煙，指尖朝我點(diǎn)了點(diǎn)，"這個(gè)不行了。期末**，倒數(shù)第一。"
她把煙夾在中指和食指之間，指甲根部發(fā)黃，是常年抽煙留下的痕跡。
"倒數(shù)第一。我花了多少心血在他身上？六年。六年啊。供他吃供他住，就盼著他考個(gè)好成績(jī)。他就是這么報(bào)答我的。"
我靠在門(mén)框邊上，沒(méi)吭聲。
頭頂?shù)娜展鉄艄芤恢痹陂W，燈光一明一滅，那根煙頭也一明一滅，嗡嗡嗡地互相較勁。
"劉女士，陳順同學(xué)之前每次**都是年級(jí)前三，這次或許只是發(fā)揮失常......"
"我不管。"
劉桂香將煙頭掐滅，直接摁在院長(zhǎng)桌上的玻璃板上，留下一個(gè)焦黑的圓印。
"我當(dāng)初跟你們簽的協(xié)議上寫(xiě)得清清楚楚，試養(yǎng)期間，不滿(mǎn)意可以退回。我現(xiàn)在不滿(mǎn)意了。"
她從包里摸出一張紙，拍在桌上。是七年前那張領(lǐng)養(yǎng)意向書(shū)。
孟院長(zhǎng)盯著那張紙看了幾秒，