期末**成績出來，堂哥全校第三，我全校倒數(shù)第三。
爺爺當著全族三十多口人的面，拿紅筆把我的名字從族譜上劃掉了。
他說："老周家不養(yǎng)廢物，從今天起，周磊就是長孫。"
堂哥站在他身后，低著頭，肩膀在抖。
我以為他在哭。
后來我才發(fā)現(xiàn)，他是在笑。
我什么都沒說，轉(zhuǎn)身走的時候，把一把舊鑰匙放在了堂屋的門檻上。
全族沒有一個人知道，那把鑰匙打開的是什么。
七月。堂屋。
三十多口人坐在一起，沒人說話。
電扇關(guān)著。爺爺嫌吵。
三伯家的小兒子偷偷擦了一把汗，被**一個眼刀剜回去，縮著脖子不敢動了。
爺爺坐在太師椅上，手里捏著兩張成績單。
一張是周磊的。全校第三。年級主任親手寫的評語，紅章蓋得方方正正。
另一張是我的。全校倒數(shù)第三。班主任連評語都懶得寫，只在右下角簽了個潦草的名字。
爺爺把兩張成績單并排放在桌上，放了很久。
堂屋里安靜得能聽見墻上老鐘的齒輪在咬。
"周磊。"
堂哥站起來。
"過來。"
他走到爺爺面前，腰板挺得筆直。
爺爺看了他一會兒，點了點頭。
然后他轉(zhuǎn)過頭，看我。
那個眼神，我這輩子忘不了。
不是憤怒，不是失望。
是放棄。
他從太師椅扶手下面的暗格里，抽出了族譜。
老周家的族譜，宣紙的，從太爺爺那輩傳下來。每一個周家男丁的名字都用毛筆寫在上面，按輩分排列。
我爸的名字在第三頁，寫得端端正正。
我的名字就在他下面。
周淮。
爺爺擰開一支紅筆。
"爺爺。"三姑開了口，聲音很小，"要不再給他一次......"
"閉嘴。"
三姑不說話了。
紅筆的筆尖落在宣紙上。
從左到右，一道橫線，正好把"周淮"兩個字完整地劃掉。
紅墨水洇在宣紙上，暈開了一點。
爺爺合上族譜，聲音不大，每個字都磕在地磚上。
"老周家不養(yǎng)廢物。從今天起，周磊就是長孫。"
堂哥站在他身后。
低著頭。
肩膀在抖。
我以為他在哭。一個十八歲的男生，突然被推到這個位置上，受寵若驚，自然會手足無措。
我是這么想的。
后來我才