我妻子林薇死于一場(chǎng)意外車禍。葬禮上，我扶著哭到暈厥的**蘇曼，心想終于自由了。三年來(lái)，我用亡妻的巨額遺產(chǎn)，把蘇曼捧成了頂流名媛，自己也成了商界炙手可熱的新貴。直到今天，我去林薇墳前宣布我要再婚了，才發(fā)現(xiàn)她墓碑前那束永不枯萎的香檳玫瑰，下面壓著一本日記。翻開(kāi)第一頁(yè)，是林薇娟秀的字跡，日期卻是她死前一小時(shí)：“陳恪，當(dāng)你看到這些時(shí)，我猜你和蘇曼，應(yīng)該已經(jīng)快活三年了吧？真可惜，這三年，是我送給你們的‘禮物’。”
1
車輪碾過(guò)墓園濕漉漉的碎石路，發(fā)出一種令人牙酸的咯吱聲。我把保時(shí)捷停在老位置，推開(kāi)車門，十月底的冷風(fēng)立刻裹著一股土腥和枯敗植物的味道，鉆進(jìn)我敞開(kāi)的羊絨大衣領(lǐng)口。我下意識(shí)地皺了皺眉，抬手理了理價(jià)值不菲的衣領(lǐng)。今天本不該來(lái)這里，蘇曼訂好了婚紗最終試穿的預(yù)約，但某種近乎儀式性的、或者說(shuō)，是徹底告別過(guò)去的沖動(dòng)，還是讓我把車開(kāi)到了這里。
林薇的墓在墓園東區(qū)，一個(gè)算不上最好但也絕不差的位置。我邁開(kāi)步子，皮鞋踩在薄霜覆蓋的草皮上，留下清晰的、泥濘的印子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)了那束香檳玫瑰。三年了，每個(gè)星期，花店都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來(lái)一束，雷打不動(dòng)。起初我以為是她哪個(gè)念舊的朋友，后來(lái)覺(jué)得不過(guò)是花店搞錯(cuò)了固定訂單，也懶得去取消。只是這花開(kāi)得實(shí)在太好，好得不正?！ò觑枬M，色澤溫潤(rùn)，連葉片都翠綠得像是剛從枝頭剪下，在這萬(wàn)物蕭瑟的墓園里，透著一股精心維持的、近乎詭異的生命力。
我走到墓碑前。黑色大理石光可鑒人，映出我模糊的、西裝革履的身影。林薇的照片嵌在碑石上，笑容溫婉，是她生前最喜歡的一張。我看著她，心里那點(diǎn)因?yàn)楸淮驍嘣嚰喍牟荒蜔?，混雜著對(duì)即將宣布再婚消息的某種虛偽的憐憫，還有對(duì)過(guò)去三年所謂“成功”的自得，攪拌成一種輕飄飄的漠然。
“林薇，”我開(kāi)口，聲音在寂靜的墓園里顯得格外清晰，“我要結(jié)婚了。和蘇曼?！?br>說(shuō)完這句，我等著，等什么？等一陣風(fēng)？等一個(gè)虛無(wú)的回應(yīng)？沒(méi)有。只有那束香檳玫瑰在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。