，連灰都沒有。
我站起來，死死盯著劉芳。
“鞋底哪有泥？”
劉芳翻了個(gè)白眼。
“你沒看見不代表沒有，我家地板磚是淺色的，一點(diǎn)灰都顯。**住進(jìn)來三個(gè)月，我每天拖三遍地——”
“行了?！?br>我轉(zhuǎn)身，拎起我**兩個(gè)塑料袋。
“媽，跟我走?！?br>我媽愣住了。
蘇建國也愣住了。
“小雨，你干啥？”
“我接我媽回我家住?！?br>“你？”蘇建國的語氣里帶著一種很微妙的東西，“你那個(gè)出租屋，四十平，一室一廳，你怎么??？”
“打地鋪我也能住?！?br>“你別沖動(dòng)——”
“大哥，爸走的時(shí)候說的什么，你忘了？”
蘇建國不說話了。
劉芳在后面冷笑了一聲。
“走就走唄，我還少伺候一個(gè)人。**那個(gè)樣子，走路打顫，吃飯灑一桌，上廁所——”
“閉嘴?！?br>我第一次用這種語氣跟大嫂說話。
劉芳被我吼得一愣，隨即臉漲得通紅。
“蘇小雨，你跟誰說話呢？你什么身份？一個(gè)護(hù)士，一個(gè)月掙三千塊，離了婚連孩子都沒要到，你憑什么——”
“我憑我是她女兒?！?br>我拉著我**手走了。
身后傳來劉芳的聲音。
“走吧走吧，別后悔就行！”
蘇建國追出來兩步，站在樓道口，沒再往前。
“小雨，你想清楚了？媽那個(gè)身體狀況，你一個(gè)人照顧不了?！?br>我沒回頭。
“照顧了二十八年我自己，多照顧一個(gè)人，有什么照顧不了的?！?br>電動(dòng)車后座太窄，我把塑料袋掛在車把上，讓我媽摟住我的腰。
“坐穩(wěn)了，媽?！?br>我媽沒說話，但她的手在發(fā)抖。
不是冷的。
騎到小區(qū)門口，我媽突然開口了。
“小雨，我給你添麻煩了?！?br>“媽，你再說這種話我生氣了?！?br>“你大哥其實(shí)也不容易，建國他……”
“媽，不說他了?！?br>我把車停好，扶她上樓。
四樓，沒電梯。
我媽爬了十分鐘，中間歇了三次。
推開門的那一刻，我看見她的眼睛亮了一下。
其實(shí)也沒什么好亮的。
四十平米的出租屋，客廳里放著一張沙發(fā)，一臺(tái)舊電視，窗簾是我在網(wǎng)上買的，二十九塊九包郵。
“媽，你睡床，我睡沙發(fā)?！?br>“那哪行——”
“就這么定了。”