服侍一個(gè)他深愛(ài)的、但不能碰的人。

沈若有時(shí)候會(huì)偷偷觀察他。他低頭削蘋果的時(shí)候眉心會(huì)微微皺起，嘴角有一條很淺的疤，像是很多年前摔的。他穿西裝好看，但每次坐半個(gè)小時(shí)就開(kāi)始頻繁換姿勢(shì)——那張陪護(hù)椅太小了。她想，他至少一米八五吧，縮在椅子上肯定很不舒服。但他從沒(méi)抱怨過(guò)。

閨蜜方晴來(lái)看她的時(shí)候，沈若終于問(wèn)出了那個(gè)問(wèn)題：“顧景舟——他真的是我男朋友？”

方晴正在剝橘子，手指停了一下。這個(gè)停頓太短了，短到任何沒(méi)有失憶的人都不會(huì)注意到。但沈若注意到了——她的記憶雖然碎了大半，但直覺(jué)還在。

“當(dāng)然是。”方晴把橘子瓣塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說(shuō)，“你們好了好幾年了，他追的你。你以前可喜歡他了，天天在我面前夸他。”

“夸他什么？”

“夸他對(duì)你好。什么都好?！?br>
方晴又往嘴里塞了一瓣橘子。沈若看著她的手，發(fā)現(xiàn)她剝橘子的動(dòng)作加快了——快速地撕掉白色的橘絡(luò)，快速地分開(kāi)瓣葉，快速地塞進(jìn)嘴里，然后含含糊糊地說(shuō)下一句話。

沈若沒(méi)有追問(wèn)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外。病房在十七樓，能看到醫(yī)院門口的馬路上車流不息。她從前上學(xué)的時(shí)候，每天要穿過(guò)這樣一條馬路去上晚自習(xí)，燈光也是這樣被夜色泡脹，模糊而明亮。

出院那天，顧景舟來(lái)接她。他帶了一束花，不是玫瑰，是向日葵。沈若接過(guò)花的時(shí)候碰到他的指尖，他的手背很干燥，有一點(diǎn)薄繭。只是那一瞬間的觸感卻突然讓她恍惚了一下——她好像記得這種觸感。不是具體的記憶，而是一種身體的感覺(jué)。這只手好像握過(guò)她的手腕、扶過(guò)她的后背、在某個(gè)寒冷的夜里把她的一只手整個(gè)包進(jìn)掌心里。

“怎么了？”他問(wèn)。

“沒(méi)事?！彼f(shuō)，把花抱緊了。

“你家門鎖密碼是你生日?！彼退焦窍?，站在車門旁邊，沒(méi)有上樓的打算，“冰箱里放了吃的，保質(zhì)期都寫在便利貼上。有什么事——給我打電話。”

“你不跟我一起??？”

沉默了三秒。

“你在出院小結(jié)上要求了獨(dú)自休養(yǎng)。我問(wèn)過(guò)醫(yī)生，他說(shuō)熟悉的環(huán)境有助于記憶恢復(fù)。但如果今