出來(lái)——確實(shí)是那個(gè)輪子壞的箱子，萬(wàn)向輪掉了一個(gè)，用鐵絲纏了兩圈。她把鐵絲擰開(kāi)，輪子掉在地上滾了半圈。箱子打開(kāi)，里面全是疊得整整齊齊的衣服。最上面放著一個(gè)信封，舊掛歷紙糊的，封口沒(méi)粘，折了兩折。
打開(kāi)。一疊錢。十塊、五塊、一塊，用橡皮筋箍著。里面夾著一張紙條，母親的字，鉛筆寫(xiě)的——“食堂別省。吃肉。你太瘦?！?br>她把紙條折好放進(jìn)上衣口袋。錢塞回箱子里。輪子撿起來(lái)，放在窗臺(tái)上。
下午室友回來(lái)。兩個(gè)女生一邊嗑瓜子一邊互相罵對(duì)方選課手慢，說(shuō)大學(xué)語(yǔ)文被搶光了。方青瓷坐在自己床上，背靠著墻，手里捏著那張電話卡翻來(lái)覆去。室友問(wèn)她選課選了沒(méi)。她說(shuō)還沒(méi)。
“你快點(diǎn)，系統(tǒng)下午四點(diǎn)關(guān)。對(duì)了你選了什么方向，計(jì)算機(jī)還是文學(xué)?！?br>“書(shū)法?！?br>“書(shū)法？”
“書(shū)法與篆刻。輔修國(guó)畫(huà)?！?br>室友把嘴里的瓜子皮吐在掌心里。“那個(gè)不是藝術(shù)系的課嗎。你學(xué)這個(gè)干嘛。計(jì)算機(jī)以后好找工作?！?br>方青瓷把電話卡翻了個(gè)面?？嫔现袊?guó)電信四個(gè)字被磨掉了一點(diǎn)漆。
“以后再說(shuō)?！彼f(shuō)。
上輩子她選了計(jì)算機(jī)。趕上互聯(lián)網(wǎng)大潮，干了十二年UI設(shè)計(jì)師。最后一版設(shè)計(jì)稿，甲方給了十六個(gè)字——“沒(méi)有溫度，太機(jī)械，重做?！比缓笫茿I。然后是被替。她抱著一箱辦公桌上的私人物品從寫(xiě)字樓出來(lái)，在樓下便利店買了個(gè)**子。包子皮太厚，咬了三口沒(méi)咬到餡。
這輩子她不打算再讓AI替一次。
周末她去了火車站。售票窗口排長(zhǎng)隊(duì)，前面一個(gè)男的扛著蛇皮袋，袋子里裝的是棉被，鼓鼓囊囊的。售票員是個(gè)中年女人，指甲涂了紅指甲油，剝落了一半，打字很用力，鍵盤啪啪響。
“去哪?！?br>“績(jī)溪?！?br>“十八塊五。慢車，六個(gè)半小時(shí)?！?br>她把錢遞過(guò)去。紙幣是新的，1999年版，摸上去有凸起的紋理。找零兩枚硬幣，她接的時(shí)候掉了一枚，硬幣在地磚上滾了一段，滾到排隊(duì)人的腳邊。一個(gè)老頭幫她撿起來(lái)，遞給她。她說(shuō)謝謝。老頭說(shuō)：“姑娘手抖。餓的。去吃東西?！?br>她攥著硬幣和車票從售票廳出來(lái)。太陽(yáng)很大，曬得頭皮發(fā)燙。她蹲在臺(tái)階上，把車票攤在膝蓋上看。1999年9月4日?？?jī)溪。硬座。票面上蓋了一個(gè)紅戳，印泥沒(méi)干透，紅得發(fā)暗。
她站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。褲子上有一小塊洗不掉的墨漬，在左邊膝蓋的位置。她盯著那塊墨漬看了幾秒——上輩子這條褲子，后來(lái)哪去了？不記得了?？赡鼙?*當(dāng)抹布剪了，可能壓在箱底被蟲(chóng)蛀了。
六個(gè)半小時(shí)的慢車。車廂里有人嗑瓜子，有人脫了鞋盤腿坐，座位套是深綠色的，洗得發(fā)白，邊角磨得起球。她靠窗坐著，臉貼著車窗玻璃。窗外稻田一片一片往后退，稻子剛抽穗，綠里帶黃。電線上停著麻雀，火車經(jīng)過(guò)的時(shí)候全飛起來(lái)，像一把碎石子往天上撒。
旁邊座位上一個(gè)大姐在織毛衣。毛線是藏青色的，兩根針來(lái)回挑。方青瓷看著她的手。那兩只手的大拇指都戴著頂針，金屬的，磨得亮晶晶的。左手小拇指勾著毛線，松緊剛好。她看了半天，大姐抬頭看她。
“妹子也織？”
“不織?？茨愕氖帧！?br>大姐把手翻過(guò)來(lái)給她看。無(wú)名指第二關(guān)節(jié)側(cè)面，有一層薄薄的繭。握針的位置。
“我這手丑。全是老繭?！?br>“不丑?！狈角啻砂炎约旱挠沂址^(guò)來(lái)攤在膝蓋上。無(wú)名指同一位置，只有一顆小疤。沒(méi)有繭。還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。她把手指蜷起來(lái)，拇指在那顆疤上按了兩下，然后把目光轉(zhuǎn)回窗外。
火車在績(jī)溪站停的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。站臺(tái)上只有幾盞白熾燈，燈罩里撲著蛾子。她提著那只輪子掉了的行李箱下車，箱子很輕——里面只裝了一套換洗衣服和那罐還沒(méi)腌好的蘿卜干。她爸提過(guò)一次這箱子，說(shuō)“買個(gè)新的”。她說(shuō)要等放寒假。
站臺(tái)出口站著一個(gè)穿碎花襯衫的女人，踮著腳往人群里看。方青瓷站在原地，隔著二十米，隔著十幾年，隔著上輩子那個(gè)冬天她沒(méi)能趕回來(lái)的最后一面。
那個(gè)女人朝她揮手。
“這邊這邊。”
方青