第一章
**的風裹著梔子花香，漫過江城老城區(qū)的梧桐巷，也吹亂了蘇念額前的碎發(fā)。
她蹲在巷口的花店門口，仔細修剪著剛到的一捆白桔梗。剪刀在她手里用了半個月，已經(jīng)磨出了手感，一剪下去，斜切口干凈利落，不傷花莖。指尖沾著細碎的花瓣和清水，指甲縫里嵌著洗不掉的泥土顏色，她倒不覺得臟，反而覺得踏實。
耳朵里塞著一只藍牙耳機，電話那頭是大學室友方棠的大嗓門。
“蘇念你是不是瘋了？你一個中文系畢業(yè)的，跑去開花店？你連仙人掌都能養(yǎng)死你忘了嗎？大二那年你養(yǎng)的那盆仙人掌，你說你一個學期澆了兩次水，怎么就爛根了？你怎么跟顧客解釋你一個開花店的人能把仙人掌養(yǎng)死？”
蘇念把一枝桔梗**桶里，笑了笑：“那是六年前的事了，你記到現(xiàn)在。”
“我當然記得，那盆仙人掌還是我陪你去花市挑的，你選了半天，選了個最圓最可愛的，說要擺在宿舍窗臺上，結果呢？死得透透的，連搶救的機會都沒有。”
“人總是會進步的。”蘇念說這話的時候，低頭看了一眼自己正在修剪的花，發(fā)現(xiàn)有一枝剪得太短了，**桶里會矮出一截。她默默把那枝花挑出來放到一邊，準備等會兒自己帶回家插。
方棠在電話那頭嘆了口氣：“算了，我說不過你。你就跟我說實話，你回江城到底是為了什么？別說是什么‘想過慢生活’那種鬼話，你騙得了**騙不了我?！?br>蘇念的手頓了一下。
剪刀懸在半空中，銀色的刀刃上沾著一片桔梗葉子，在午后的陽光里微微反著光。她張了張嘴，想說一個編好的理由，但話到嘴邊又咽了回去。
她跟方棠從大一開始就是室友，睡上下鋪，一起熬過四個期末，一起罵過三個奇葩男友，一起在深夜的宿舍陽臺上分吃過一包泡面。這種關系面前，**是說不出口的。
“我回來找一個人?！碧K念的聲音很輕，輕到幾乎被耳機里的電流聲蓋過。
“誰？”
蘇念沒有回答。她把那枝剪短了的桔梗**另一個桶里，站起身，捶了捶蹲麻了的腿?；ǖ甑拈T面不大，夾在一家開了二十年的早餐鋪和一家五金店之間，招牌是她自己設計的，