九十年代初的豫東農(nóng)村，田壟連著田壟，一眼望不到邊的青紗帳，到了夏天就漫著一股子濕熱的土腥氣，混著莊稼葉子的澀味，風(fēng)一吹就鋪天蓋地地壓過來，悶得人胸口發(fā)緊，連呼吸都帶著黏膩的潮氣。

我們村叫**莊，村西頭有一片緩坡，名叫青崗坡，坡上全是生產(chǎn)隊(duì)分下來的自留地，家家戶戶都種點(diǎn)雜糧、蔬菜，換點(diǎn)油鹽錢。在整片坡地里，最大、最平整、土質(zhì)最肥的一塊，歸老守田所有。

老守田大號(hào)李守田，那年六十二歲，一輩子沒娶上媳婦，無兒無女，父母走得早，身邊沒一個(gè)親人，半輩子的光陰，全都拴在了青崗坡這三畝半毛豆地上。他這人話極少，臉膛黑紅，常年日曬雨淋，皮膚粗糙得像老樹皮，背微微有些駝，那是一輩子彎腰侍弄莊稼落下的病根。一雙手布滿裂口、老繭和深淺不一的疤痕，指關(guān)節(jié)粗大變形，是典型莊稼人的手。他一年四季都穿著那件洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的藍(lán)布褂子，褲腳永遠(yuǎn)用布繩扎緊，腳上是一雙磨破了底的黑布鞋，走到哪里，身上都帶著一股泥土、柴草與煙火氣混在一起的味道，沉默得像坡上一塊不起眼的石頭。

村里人都說，老守田的命，就是這片毛豆地給的。

每年入夏，毛豆秧子瘋長，鋪得滿地都是，濃綠的葉子層層疊疊，蓋住了黃土，枝蔓間掛滿飽滿緊實(shí)的青毛豆莢，隔著老遠(yuǎn)就能聞到一股清鮮的豆香。那時(shí)候農(nóng)村窮，糧食金貴，零食更是稀罕物，村里半大的孩子個(gè)個(gè)嘴饞，總愛趁著天黑溜進(jìn)地里偷毛豆，要么就地剝了生吃，要么揣回家煮著吃，糟蹋起莊稼來毫無輕重，常常是摘一串扔一串，踩倒一**秧苗，一季的收成能毀去小半。

所以每年毛豆剛飽滿的時(shí)節(jié)，老守田就會(huì)收拾鋪蓋，搬到地頭上的窩棚里住，日夜看守，一步都不離開毛豆地，直到毛豆全部收割完畢，才會(huì)搬回村里的老屋。

那窩棚是他親手搭的，用粗松木撐住骨架，四周圍上高粱稈和舊蘆葦席，縫隙用黃泥糊住，頂上鋪一層厚厚的稻草，能遮雨卻不怎么擋風(fēng)。夏天悶得像蒸籠，汗水浸透衣衫黏在身上，入了夜山風(fēng)一吹，又涼得透骨，條件極為簡