我叫顧遠(yuǎn)舟，死于二十八歲。死因：加班猝死。死前最后一份工作：某互聯(lián)網(wǎng)大廠運(yùn)營部底層員工，加班時(shí)長全組第一，績效全組倒數(shù)第一。死前發(fā)的最后一條朋友圈：凌晨兩點(diǎn)十五分，加班間隙泡面泡了三分鐘還沒吃上一口，我在朋友圈寫了一段話——“這個(gè)行業(yè)五年之內(nèi)必然崩塌，因?yàn)樗腥硕荚诩傺b努力，沒有人真正在工作。領(lǐng)導(dǎo)假裝很忙，員工假裝很拼，投資人假裝看得懂?dāng)?shù)據(jù)，用戶假裝用了很爽。所有人都在演。沒有人真正干活?！?br>發(fā)完之后收到了三個(gè)贊。一個(gè)是我自己給自己點(diǎn)的，另外兩個(gè)是同事半夜刷手機(jī)的時(shí)候不小心點(diǎn)到的。第二天，那兩個(gè)同事取消了贊——大概是白天清醒過來之后覺得點(diǎn)贊這種負(fù)能量朋友圈不太安全，萬一被領(lǐng)導(dǎo)看到了不好解釋。那條朋友圈就這么沉下去了。像我說過的每一句話一樣，在這個(gè)巨大的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的行業(yè)機(jī)器里，連一個(gè)水花都沒有濺起來。
發(fā)完那條朋友圈的第三天晚上，我加班到凌晨一點(diǎn)四十分，趴在桌上再也沒醒過來。死因?qū)懙氖恰靶脑葱遭馈保ㄋc(diǎn)說就是過勞死。那年我二十八歲，存款八萬，房租欠了一個(gè)月，花唄還欠著兩千三。我的工位第二天早上被行政清空了，電腦被回收格式化，桌上的多肉盆栽被扔進(jìn)了垃圾桶。公司發(fā)了一封全員郵件——標(biāo)題是“關(guān)于運(yùn)營部顧遠(yuǎn)舟同事因病去世的訃告”，正文一共五行，對我的生平做了高度概括——“顧遠(yuǎn)舟同事在職期間工作勤勉、認(rèn)真負(fù)責(zé)，對他的離世公司深表惋惜，已向其家屬發(fā)放撫恤金，愿逝者安息。”勤勉兩個(gè)字，是我用命換來的全部評價(jià)。
我媽從老家趕來收拾我的遺物。她在出租屋里哭了整整三天，把我的衣服一件一件疊好裝箱，把我的書按大小排列整齊。她找到了我高中時(shí)候?qū)懙淖魑谋?，找到了我大學(xué)時(shí)候的畢業(yè)照，找到了我在第一家公司入職時(shí)拍的工牌照片——照片里的我穿著新買的襯衫，系著人生中第一條領(lǐng)帶，笑得一臉躊躇滿志。我媽把那堆東西帶回老家的時(shí)候什么都沒說，只是在火車上給我爸打了個(gè)電話，說“兒子的東西收拾完了”。然后電話兩頭都沉