面拖過(guò)，水漬還沒(méi)干。公用電話掛在墻上，話筒線被拽得筆直，塑料殼上貼著宿舍值日表，用透明膠帶貼的，膠帶邊角卷起來(lái)。她拿起話筒。
“喂。”
“醒了沒(méi)有?！彪娫捘穷^，母親的聲音年輕了二十多歲——沒(méi)有老年以后的沙啞，沒(méi)有氣喘，沒(méi)有每次開(kāi)口前清嗓子的習(xí)慣?！暗谝惶熳∷奚崴脩T不慣?！?br>方青瓷把話筒貼在耳朵上。走廊那頭有人端著臉盆走過(guò)去，拖鞋啪嗒啪嗒。
“還行?！?br>“什么叫還行。被子薄不薄?！?br>“不薄?！?br>“不薄就好。我昨天回來(lái)以后想起來(lái)了——你那個(gè)床單是新買(mǎi)的沒(méi)洗，硬得很。你打盆水泡一下擰干再鋪。熱水房在一樓拐角，下樓往右?！?br>“媽?！?br>“嗯?！?br>“蘿卜干是不是又腌了?！?br>電話那頭停了片刻。母親笑了一聲?！澳銓俟返摹Ｎ仪疤炫莸奶}卜，你聞到了？”
聞到了。上輩子腌了十幾年。她大三那年寒假回去，母親已經(jīng)走了一年多。爸把那些玻璃瓶全收在廚房柜子里，瓶蓋上落了灰。她擰開(kāi)一瓶，聞了一下。還是那個(gè)味道。白醋、紅糖、花椒粒炸過(guò)的焦香。她蹲在廚房地上吃了半瓶。
“寄一罐給我?！彼f(shuō)。
“才腌一天，蘿卜還是生的。等半個(gè)月?！?br>“好?！?br>她把電話掛了。走廊上日光燈嗡嗡響。她把額頭貼在墻上，墻灰涼涼的，有股潮味。腳底粘了一層拖地的水，踩在地上啪嗒啪嗒，和剛才那個(gè)端臉盆的女生一樣的聲響。
她在公用電話前面站了整整一分鐘。然后把電話卡從卡槽里***，翻過(guò)來(lái)看背面的號(hào)碼。IC卡，二十塊錢(qián)面值，卡面上印著中國(guó)電信的藍(lán)色標(biāo)志。上輩子她大二那年，這張卡里還剩三塊錢(qián)，她在電話亭里對(duì)著那張卡站了很久，后來(lái)買(mǎi)了一碗炒面，坐在路邊吃。面硬了，鹽撒多了。她沒(méi)吃完。
她把電話卡裝進(jìn)口袋。
回宿舍換了衣服。行李箱擱在床底下，她蹲下來(lái)拉出來(lái)——確實(shí)是那個(gè)輪子壞的箱子，萬(wàn)向輪掉了一個(gè)，用鐵絲纏了兩圈。她把鐵絲擰開(kāi)，輪子掉在地上滾了半圈。箱子打開(kāi)，里面全是疊得整整齊齊的衣服。最上面放著一個(gè)信封，舊掛歷紙糊的，封口沒(méi)粘，折了兩折。
打開(kāi)。