年度考核大會上，主任當(dāng)著全科室四十七個人的面，把我的名字投在大屏幕最后一行。
“封鹿，患者滿意度倒數(shù)第一，科室效益貢獻(xiàn)倒數(shù)第一，綜合評分——墊底?！?br>我聽見后排有人小聲笑。
主任把一份調(diào)令拍在桌上：“城郊分院，社區(qū)門診部，骨科坐診。明天報到?！?br>我沒說話。
同期的宋珂推了推眼鏡，語氣里那股“真誠”勁兒能把人齁死：“封鹿，你別怪主任，你一個門診看十五分鐘，病人聽完風(fēng)險都不開刀了，手術(shù)量上不去，誰帶你都虧?！?br>旁邊幾個住院醫(yī)跟著點頭。
我看著調(diào)令上那個地址——城郊衛(wèi)生服務(wù)中心代管的一間半診室，連DR機(jī)都是十年前的型號。
我問主任：“那個分院有手術(shù)條件嗎？”
主任看了我一眼，笑了。
“你去了就知道了?！?br>---
我去了。
報到第一天，一個膝蓋疼的阿姨坐到我面前，開口就說：“小封醫(yī)生，給我開兩盒止疼藥?！?br>我說：“阿姨，我先給您查一下?！?br>阿姨臉一沉：“查什么查？我在這看了三年了，每次都開這個藥，你新來的不懂規(guī)矩？”
隔壁全科的護(hù)士探過頭，對我使了個眼色，小聲說了句話。
我后背一涼。
“封醫(yī)生，這里不是三甲——你別太認(rèn)真了?！?br>---
**01墊底**
那句話說完，護(hù)士就縮回去了。
隔壁理療室的烤燈嗡嗡響，空氣里飄著一股不知道存了多少年的艾草味兒。
我沒接那個眼色。
屏幕上的排名我記得很清楚——患者滿意度3.1分，科室效益貢獻(xiàn)率2.7%。
兩個數(shù)字。紅色加粗。投在會議室白墻上的時候，比處分通告還顯眼。
考核會上主任念完那串?dāng)?shù)字，后排有人壓著聲音說了一句。
聲音不大。四十七個人的會議室安靜得我連那人嘴唇碰杯沿的聲音都聽見了。
“花十五分鐘跟病人講風(fēng)險，講到病人不開刀了，這不是醫(yī)生，這是勸退師?！?br>幾個人笑。
沒人回頭看是誰在笑。
也沒人覺得這話有什么問題。
主任第三次找我談話那天，他桌上的茶換成了枸杞。上一次還是龍井。
語氣也換了——從客氣變成公事公辦。
“封鹿，你每個病人看十五分鐘