墻上，點(diǎn)了三炷香，拜了三拜。嘴里念念有詞，無非是“上天言好事，下界保平安”那套老話。他每年都這么念，我都聽膩了。站在旁邊百無聊賴地啃手指甲。
拜完了灶神，我爹轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼。
那一眼，我到現(xiàn)在都記得。
不是平常那種隨意的看。他看了我足足有一炷香的功夫，不是在看我的臉，倒像是在看什么東西從我的身體里透出來?？吹梦倚睦锇l(fā)毛，胳膊上的雞皮疙瘩都起來了。
“爹，你咋了？”
“你坐下?！彼噶酥柑梦莸臈l凳，語(yǔ)氣不像是在跟我商量。
我乖乖坐下了。我爹這人不愛說話，但他說的話每一句都算數(shù)。從小就是這樣，他說一我不敢說二，他說往東我不敢往西。不是因?yàn)樗蛭摇麖膩頉]動(dòng)過我一根手指頭——是因?yàn)樗砩嫌蟹N東西，讓人不自覺地信服。
我爹從堂屋的柜子里取出三樣?xùn)|西：羅盤、銅錢、黃紙。這三樣?xùn)|西我太熟悉了，打小就見，比課本還熟。羅盤是黃銅的，八寸大小，盤面上的天干地支刻得密密麻麻，外圈是二十八宿，內(nèi)圈是二十四山，中間是天池磁針。這羅盤我爹用了大半輩子，盤面磨得油亮油亮的，跟包了漿似的，有些刻字的溝槽都磨淺了，但反而更顯得古舊值錢。
“搖一卦。”他把三枚銅錢推到我面前。
銅錢是乾隆通寶，外圓內(nèi)方，用得久了，銅色發(fā)暗，摸上去溫溫的。我拿起來掂了掂，心里有點(diǎn)奇怪。我爹很少讓我搖卦，他說我年輕，心不定，搖出來的卦不準(zhǔn)。今天這是怎么了？
“快點(diǎn)。”他催了一聲。
我把銅錢往手心里一扣，晃了六下，往桌上一撒。銅錢在桌面上彈了幾下，叮叮當(dāng)當(dāng)響了一陣，最后落定。
我爹低頭一看。
他的臉色變了。
不是那種“哎呀不好”的夸張變化，而是很細(xì)微的變化——嘴角往下沉了沉，眉心皺了皺，握著羅盤的指節(jié)微微發(fā)白。旁人可能看不出來，但我是他兒子，我太了解他了。他只有在遇到真正棘手的事情時(shí)，才會(huì)有這種表情。
“爹？”
他沒理我，把銅錢一枚一枚撿起來，又讓我搖了一次。這次他盯著銅錢落地的過程，眼睛一眨不眨。銅錢轉(zhuǎn)了幾圈停下來，他的臉