字讓我后背發(fā)涼，我媽說(shuō)過(guò)，七是輪回之?dāng)?shù)。
童年記憶像潮水一樣涌上來(lái)。那時(shí)候我們住在城郊的平房里，房子只有三十平，但里面堆滿了我媽撿回來(lái)的廢品。舊報(bào)紙、塑料瓶、破布頭、生銹的螺絲釘，她什么都舍不得扔。我在那些垃圾堆里找自己的課本，經(jīng)常翻到半夜也找不到，第二天空著手去學(xué)校，挨老師的罵。
那種失控的感覺(jué)讓我窒息。
所以我長(zhǎng)大后，把所有東西都整理得井井有條。這是我的病，但我無(wú)所謂，至少這種病能讓我活下去。
可現(xiàn)在，我的秩序在瓦解。
我把死亡證明小心翼翼地塞回信封，手指觸到信封底部時(shí)，摸到了某種凹凸不平的痕跡。我把信封翻過(guò)來(lái)，借著臺(tái)燈光仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)底部浮現(xiàn)出一行暗紅色的字跡，像是用血寫的，又像是從紙張內(nèi)部滲透出來(lái)的。
“你已經(jīng)死了，為什么還不躺下？”
我猛地松開手，信封掉在地上。
下一秒，天花板上傳來(lái)有節(jié)奏的敲擊聲，篤、篤、篤，三聲一頓，像是有人用指甲在刮地板。節(jié)奏很慢，很均勻，帶著某種病態(tài)的耐心。
我抬頭盯著天花板，白熾燈的光晃得我眼睛發(fā)酸。樓上住的是個(gè)程序員，作息日夜顛倒，但這個(gè)點(diǎn)他應(yīng)該還在公司加班。那上面是誰(shuí)？
敲擊聲持續(xù)了三分鐘，然后突然停了。
整個(gè)房間陷入死寂，連窗外的風(fēng)聲都沒(méi)有。我聽見(jiàn)自己的心跳聲，砰砰砰，越來(lái)越快，像是要從胸腔里跳出來(lái)。
我強(qiáng)迫自己深呼吸，試圖用邏輯說(shuō)服自己——這是惡作劇，是幻覺(jué)，是最近趕稿壓力太大導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱。我站起來(lái)，想去洗手間洗把臉，路過(guò)穿衣鏡時(shí)，余光掃到一個(gè)畫面，我停住了。
鏡子里，我身后的床上，被子鼓起一個(gè)凸起，像是下面蓋著什么東西。
但我確信自己起床后疊好了被子。
我緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，被子平整地鋪在床上，什么也沒(méi)有。可當(dāng)我再次看向鏡子時(shí)，那個(gè)凸起還在，甚至比剛才更明顯了，像是有人在里面蜷縮著身體。
我不敢再回頭。
手機(jī)突然響了，是周姨發(fā)來(lái)的微信：“小江，明天交房租了，別忘了。”
我盯著這條消息看了很久，手指在屏幕上懸著，不知道該回什么。然后我