轉(zhuǎn)過(guò)身。
朝著京城的方向，一步一步走去。

三年前。
雪夜。
我跪在母親的靈位前，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。
不是敲門(mén)。
是砸門(mén)。
像有人在用身體撞門(mén)板。
“沈姑娘——”
“沈姑娘——”
“救救我——”
我推開(kāi)門(mén)的瞬間，他跌進(jìn)來(lái)。
整個(gè)人倒在門(mén)檻上，臉上全是凍瘡，嘴唇發(fā)紫，手背上裂著口子，血都凍成了冰碴子。
“我——”
“我是顧長(zhǎng)寧——”
他抓住我的腳踝。
“你——”
“你還記得我嗎？”
我愣了愣。
怎么不記得。
三年前，他在我家隔壁租住，日日點(diǎn)燈苦讀，半夜咳嗽聲穿透墻壁，我給他送過(guò)一碗姜湯。
后來(lái)他搬走了。
我以為他中了舉。
沒(méi)想到——
“我中了——”
“我中了解元——”
他哭著。
渾身都在抖。
“可我——”
“我沒(méi)錢(qián)**——”
“鄉(xiāng)紳們不肯借我——”
“他們說(shuō)我窮酸——”
“說(shuō)我永遠(yuǎn)翻不了身——”
“我——”
“我求你——”
他跪在雪地里，額頭抵在門(mén)檻上。
“借我些盤(pán)纏——”
“我——”
“**后必十倍奉還——”
我站在門(mén)內(nèi)。
看著他。
雪落在他肩上，落在他頭發(fā)上，落在他凍裂的手上。
我轉(zhuǎn)身。
回到屋里。
打開(kāi)母親的妝*。
里面，只剩下那支玉簪。
——母親臨死前攥著我的手說(shuō)的最后一句話(huà)。
“這個(gè)——”
“留給你——”
“日后嫁人——”
“做個(gè)念想——”
我把玉簪握在手里。
冰涼。
通透。
像母親的手。
我走出去。
把玉簪遞到他面前。
他愣住了。
“這——”
“這是***——”
“我知道?！?br>我看著他。
“你拿去當(dāng)了吧?！?br>“應(yīng)該夠你**?！?br>他接過(guò)玉簪。
手在抖。
“沈姑娘——”
“我——”
“我——”
他跪在雪地里，抓著我的手。
“等我——”
“等我功成名就——”
“我一定回來(lái)娶你——”
“一定——”
我的手腕被他攥得生疼。
可我什么都沒(méi)說(shuō)。
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他走了。
我站在門(mén)口，看著他的背影消失在雪夜中。
一個(gè)月后，他來(lái)信了。
“沈婉，我已到京城，安頓妥當(dāng)?！?br>我笑了。
把