那邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，像是在修東西。
“小林？”老陳的煙嗓隔著電磁波傳過來，沙啞卻中氣十足，“正好，你猜我在干啥？”
“沒心情猜?！?br>“修抽油煙機(jī)?！彼灶欁缘卣f，“你師娘以前老說我，這輩子除了抓人和吃飯，還會(huì)干啥。我現(xiàn)在會(huì)了，會(huì)修抽油煙機(jī)?！?br>他說“你師娘”三個(gè)字的時(shí)候，聲音低了一度。師娘走了三年，他還管她叫“你師娘”，從來不改口。
“陳叔，”我打斷他，“你知道許建國(guó)嗎？”
“番茄大王？”他反應(yīng)很快，“誰不知道。三個(gè)月前他工廠出事，幾十個(gè)人中毒，最嚴(yán)重的那個(gè)小孩現(xiàn)在還在睡——”
“還活著嗎？”
“許建國(guó)？死了?！崩详愓f，“工廠炸了，燒得一塌糊涂，現(xiàn)場(chǎng)有具**，缺了半條腿?！?br>“DNA對(duì)上了？”
電話那頭頓了一下。我聽見抽油煙機(jī)的轟鳴停了，老陳的呼吸聲忽然清晰起來。
“你的意思是……”
“那具**不是他的?！?br>“你怎么知道？”
我看著菜市場(chǎng)熙熙攘攘的人流——大媽們討價(jià)還價(jià)，魚販子刮鱗，肉販子揮刀剁骨，一切都鮮活嘈雜如常。沒人知道，就在他們頭頂?shù)目諝饫?，有一個(gè)活人的執(zhí)念正像蛛網(wǎng)一樣蔓延，掛滿了每一個(gè)攤位。
“因?yàn)樗姆言谔嫠箴??！蔽艺f。
電話那頭沉默了。
老陳是見過世面的人。他見過師父給死人做飯，見過家屬吃完菜后哭得像個(gè)孩子，見過一顆***里藏著的三十年恩怨情仇。所以他不問“你是不是瘋了”，他問的是另一句話。
“他在哪？”
“還不知道?！蔽艺f，“但他的番茄種在哪里，他就在哪里?！?br>“東郊?！崩详惲⒖探由希八幕?，五百二十畝，全種番茄。三個(gè)月前**封了，現(xiàn)在應(yīng)該沒人?！?br>“你查得到他的底嗎？”
“能查?！崩详愓f，“但你先別一個(gè)人去。等我——”
“我等不了?！?br>我掛掉電話。
不是不尊重老陳，而是空氣里的鐵銹味越來越濃了。像是有什么正在加速腐壞，而我隱隱有種直覺——
許建國(guó)快撐不住了。
---
我沒有直接去東郊。
而是先去了人民醫(yī)院。
兒科重癥監(jiān)護(hù)室在十二樓。我坐電梯上去，走廊里