微的、紙張摩擦的沙沙聲，還有一個(gè)更硬的、小物件滾動(dòng)的聲音。鑰匙。她幾乎立刻想到了這個(gè)詞?？设€匙在哪？
她瘋了一樣把行李箱里所有的東西都倒出來(lái)，一件件抖開(kāi)，仔細(xì)摸索每個(gè)口袋和褶皺。沒(méi)有。她又檢查了自己的手提包、大衣口袋、甚至車(chē)?yán)锏膬?chǔ)物格。一無(wú)所獲。就在她幾乎要放棄，認(rèn)為這只是一個(gè)詭異的惡作劇或者自己記憶錯(cuò)亂時(shí)，她的指尖在安安那件厚厚的、從北方穿回來(lái)的羽絨服內(nèi)襯口袋里，碰到了一個(gè)冰冷的金屬片。她顫抖著把它掏出來(lái)。是一把小小的、同樣有些銹跡的黃銅鑰匙。鑰匙的柄上，刻著一個(gè)模糊的、像是手工鑿刻的符號(hào)——一個(gè)圓圈，里面套著一個(gè)歪斜的三角形。
鑰匙和鎖孔嚴(yán)絲合縫。輕微的“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。林悅深吸一口氣，打開(kāi)了木盒。里面沒(méi)有金銀珠寶，只有幾樣?xùn)|西：一疊用細(xì)麻繩捆扎起來(lái)的、邊緣發(fā)黃的信紙；一張黑白的、有些模糊的老照片；還有一張對(duì)折的、相對(duì)較新的紙條。她先拿起照片。照片上是兩個(gè)并排躺在襁褓里的嬰兒，**像是醫(yī)院的產(chǎn)房，看不清楚臉。照片背面用藍(lán)色鋼筆水寫(xiě)著一行娟秀卻已褪色的字：“1988年冬，于縣醫(yī)院。左為明，右為亮?！敝苊?？周亮？周明是家里的獨(dú)子，從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)有什么兄弟叫“亮”。婆婆也只生了他一個(gè)。
她展開(kāi)那張紙條。上面的字跡倉(cāng)促而有力，墨水甚至有些洇開(kāi)，像是寫(xiě)字的人情緒非常激動(dòng)：“悅：如果你看到這個(gè)盒子，說(shuō)明我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)親口告訴你了。不要相信你看到的，也不要相信你聽(tīng)到的。關(guān)于安安，關(guān)于周明，關(guān)于這個(gè)家，一切都是錯(cuò)的。鑰匙能打開(kāi)老宅東廂房衣柜后面的暗格，答案在那里?？赐旰?，立刻帶著安安離開(kāi)，越遠(yuǎn)越好。不要告訴周明。對(duì)不起。——一個(gè)悔恨的人?！?br>沒(méi)有落款，沒(méi)有日期。但字跡……林悅的心跳驟然漏了一拍。這字跡，她見(jiàn)過(guò)。在周明老家，婆婆用來(lái)記賬的一個(gè)舊本子上，偶爾瞥見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的筆畫(huà)習(xí)慣。是婆婆的字？可語(yǔ)氣完全不像那個(gè)冷漠寡言的老婦人。而且，“悔恨的人”？婆婆在悔恨什么？“一切都是錯(cuò)的”又是什么意