院工作了三年，見過各種各樣的病人。有人每天對(duì)著墻壁說“對(duì)不起”說一萬遍，有人說自己是秦始皇，有人堅(jiān)信天花板上有眼睛在監(jiān)視他。她以為沒有什么能讓她害怕了，但她此刻站在13號(hào)病房門外，后背貼著冰冷的墻壁，心跳聲像擂鼓。因?yàn)樗?，那張床沒有人推。
她的目光死死盯著床上那個(gè)人。他沒有動(dòng)，被子還裹著，露出那張蒼白的臉。那雙閉了三年的眼睛，睜開了。
宋執(zhí)坐在床邊，面朝窗戶的方向，直直地看著那扇門。不，不是看門，是看門上的玻璃窗。是看她。他的眼睛很黑，瞳孔像兩個(gè)無底洞。他的嘴唇在動(dòng)。
顧晚寧的腿軟了，想走，但腳像釘在地面上。
他還在說。一遍，兩遍，三遍。她讀出了他的唇語。不是唇語，是那些字自己鉆進(jìn)了她的腦子里，像蟲子從耳道爬進(jìn)去。
“你不是護(hù)士。你也是病人。”
保溫杯掉在地上，哐當(dāng)一聲在走廊里炸開。白熾燈閃了一下，熄了，又亮了。顧晚寧低頭看著自己的工牌。照片上的人穿著護(hù)士服，笑容標(biāo)準(zhǔn)。但那不是她，那不是她的臉。
2 我是誰
顧晚寧不知道自己是怎樣回到辦公室的。她坐在辦公桌前，工牌放在面前，照片里的女人對(duì)著她笑。她不認(rèn)識(shí)這張臉。她伸手摸了摸自己的臉，五官是熟悉的——眼睛、鼻子、嘴巴，都是她照鏡子時(shí)看到的模樣。但照片里的人不是她。這意味著什么？是工牌被人換了，還是她的記憶被換了？
她打開電腦，登錄醫(yī)院的人事系統(tǒng)。輸入自己的工號(hào)，密碼。頁面跳轉(zhuǎn)，個(gè)人信息出現(xiàn)了。顧晚寧，女，二十六歲，精神科護(hù)士，入職時(shí)間三年前。照片是那張陌生的臉。她放大照片仔細(xì)看——眼睛比她的小，鼻梁比她的低，嘴唇比她厚。她和照片里的人毫無相似之處。
手機(jī)響了，是護(hù)士長。
“顧晚寧，你在哪？剛才監(jiān)控室打電話來說13號(hào)病房的報(bào)警器響了，你去看了嗎？”
“看了。沒事，可能是系統(tǒng)故障?！?br>“你聲音怎么這么?。坎皇娣突厝バ菹??！?br>“沒事。護(hù)士長，我問你一個(gè)問題?！?br>“說?！?br>“13號(hào)病人，他以前說過話嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。“