，那個眼神我一輩子忘不了——不是心疼，是嫌惡。
是那種"你怎么還沒死"的不耐煩。
方瑤的媽媽，我那位繼母方女士，站在我爸身后，用手帕擦著眼角，聲音哽咽得恰到好處："老李，瑤瑤都自責成這樣了……泠泠這孩子，也不知道怎么就那么不小心。"
不小心。
我被人從天臺推了下去，在她嘴里變成了不小心。
我死死盯著方瑤的臉。
她沖我笑了一下。
很短，很快，快到如果不是我正直視著她的嘴唇，根本捕捉不到。
那一刻我忽然明白了一件事——
在這個家里，我媽死了，我也就死了。
剩下的，不過是一具還會喘氣的**。
3
出院以后，我被安排到了**老宅的東廂。
聽著很古典對吧？別被名字騙了。
東廂就是以前給傭人住的下房改的，二十來平米，窗戶小得像個漏氣的排風口，朝北，一年到頭曬不到太陽。
我爸說這里方便我"靜養(yǎng)"。
方便我死外面不丟人還差不多。
主樓離東廂隔了整個花園，叫人都叫不到。配的護工一年換了四個，沒一個干超過三個月——不是被繼母找茬開了，就是被方瑤的人嚇跑了。
到最后干脆不配了。
理由是"泠小姐脾氣太差，沒人愿意伺候"。
我脾氣是差。
這一點我不否認。
我摔碎過水杯，掀翻過飯桌，把整盒止痛藥甩到過護工臉上。不是因為她們做得不好，是因為——
……算了，是因為我疼。
你們沒坐過輪椅，不知道那種感覺。不是腿疼，是幻肢痛。明明下半身什么都感覺不到了，但大腦告訴你，你的骨頭還在碎，在一節(jié)一節(jié)地斷。
疼到整宿整宿地出冷汗，枕頭能擰出水。
然后白天還得對著繼母皮笑肉不笑的探望，假裝什么都不知道。
假裝我真的是自己摔下去的。
我知道為什么我爸從來不過問真相。
因為方瑤，才是他現(xiàn)在捧在手心里的女兒。
方瑤今年在集團任副總裁，上周剛被商業(yè)雜志評為"最具影響力青年商業(yè)領袖"。
我呢？
我是****對外從不提起的那個名字。
4
二十二歲的第一天，下雨。
老宅窗外的梧桐樹葉子被風拍在玻璃上，像一只一只濕漉漉的手掌。
管家劉