喉頭涌上一股酸楚，不是想哭的那種，而是要嘔吐的那種。然后酸楚從喉嚨沉到了胸腔，心臟被握住了似的猛地收縮，胃痙攣，淚腺不受控制地分泌。眼淚順著臉頰往下淌，他用手去擦，越擦越多。他沒有哭出聲，呼吸甚至都是平穩(wěn)的。只是眼淚在流，像一臺機器的某個零件突然失控。
他暫停視頻，站起來去倒水。手在發(fā)抖。
他又坐下。點開系統(tǒng)日志。
日志最上方一行字，黑底白字：
歸零對象：方寒 歸零原因：內部規(guī)章違規(guī)（詳情：已歸檔） 歸零執(zhí)行時間：2036年3月12日 02:14 記憶清除率：親屬——99.2%。社會關系——100%。 歸零狀態(tài)：執(zhí)行完畢。 備注：歸零對象在被標記前曾向系統(tǒng)發(fā)送過一條自主查詢——“我的哥哥方盡是否知道他會寫什么東西”。 系統(tǒng)判定——該查詢構成內部威脅。啟動歸零。
方盡盯著屏幕。哥哥。
他不知道自己有弟弟。
他不知道自己有過弟弟。
母親從來沒提過。家里沒有照片。沒有出生證明。沒有衣物。沒有任何痕跡。
除了這把有燒痕的舊藤椅。
他去翻儲藏室。那把椅子被他放在角落里，上面堆了三箱舊書和一臺不轉了的電風扇。他把東西搬開。藤編的椅面落了很厚的灰。他找了一塊濕抹布，蹲下來擦，一圈一圈地擦，像擦拭一塊墓碑。
然后他看到了扶手內側的刻痕。兩道，用刀子刻的，很淺，筆畫歪歪扭扭。一道“F”，一道“H”。
Fang Jin。Fang Han。
他認識這道刻痕。他的身體認識。他七歲時在這把椅子上刻了自己的名字，然后八歲的方寒搶過刀，在旁邊刻了自己的。他刻歪了，那個“H”往左傾斜，像要靠在“F”身上。
方盡沒有這段記憶。他不記得那個八歲的孩子，不記得那把刀，不記得任何關于這把椅子的往事。
但他的手摸到刻痕的時候，眼淚又下來了。
他不知道自己為什么哭。他只是在哭。為一個人他完全不認識的人哭，為一個他確定從未存在過的人哭。他的記憶里只有自己，只有母親，只有從小到大獨生子的全部軌跡。沒有任何空隙可以放進另一