完，拎起旅行包往外走。
我跟在后面，忽然有點(diǎn)后悔。
八百塊請(qǐng)來(lái)的父親，見(jiàn)面第一件事，是讓我少送一箱牛奶。
車站門口的雪化成黑水，地上被人踩得黏糊糊。老梁沒(méi)繞，直接踩過(guò)去，鞋底帶起一點(diǎn)泥。
走到臺(tái)階下，他問(wèn)我：
“**叫什么？”
“趙梅。”
他腳步停了一下。
車站門口有人喊拼車，聲音蓋過(guò)去。我以為他沒(méi)聽(tīng)清，又說(shuō)了一遍：
“趙梅?！?br>老梁把煙從嘴里拿下來(lái)。
煙嘴被他咬得有點(diǎn)扁。
“嗯。”
他繼續(xù)往前走。
路上我?guī)状蜗氚鸭垪l給他。
他都沒(méi)接。
快到老宅門口的時(shí)候，他才問(wèn)：
“第一個(gè)笑你的，是誰(shuí)？”
我說(shuō)：“陳濤?！?br>“你堂哥？”
“嗯?！?br>“他坐哪兒？”
“大伯旁邊?！?br>老梁點(diǎn)了下頭，沒(méi)再問(wèn)。
老宅在村西頭。
大伯家的黑SUV停在院門前。車**貼著門檻，旁邊只留了一道縫。我拎著牛奶側(cè)身往里過(guò)，紙箱角蹭到車門，響了一聲。
我停住。
車門上的紅福字下面，多了一道淺白印。
老梁站在我后面。
“進(jìn)去?！?br>“刮到了。”
他看了我一眼。
“先別管車?！?br>門上的春聯(lián)是新貼的。
家和萬(wàn)事興。
左下角翹起來(lái)，風(fēng)一吹，紅紙啪地拍在門板上。我伸手想按一下，屋里正好傳出三姑的聲音。
“賣了也好，小年一個(gè)人在外面，哪顧得上這房子?！?br>我的手停在半空。
春聯(lián)又彈了一下。
老梁把我手里的牛奶接過(guò)去，放到門邊。
“走?！?br>他推開門。
屋里的熱氣、肉味、煙味和白酒味，一下子撲了出來(lái)。
大伯坐主位，臉喝得有點(diǎn)紅。陳濤坐他旁邊，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙。三姑坐在暖氣邊，手心里一把瓜子皮。大伯母正把一塊魚肚子夾到陳濤碗里。
門邊放著小馬扎。
紅塑料的，腿短，中間裂了一道，底下墊著半塊磚。
大伯母看見(jiàn)我，笑著說(shuō)：
“小年回來(lái)了，坐，別站著?！?br>她用腳尖把小馬扎往外撥了撥。
我剛要過(guò)去，老梁彎腰把小馬扎拎起來(lái)。
大伯母筷子停在半空。
“哎，你拿它干什么？”
老梁沒(méi)吭聲。
他把小馬扎拎到院墻根下，放在柴堆旁邊。那半塊磚滾出來(lái)，碰到地上