[]
棺材里睜眼
我又夢(mèng)見(jiàn)了那場(chǎng)葬禮。
四周全是白花，百合味混著消毒水，濃得嗆嗓子?？蘼晹鄶嗬m(xù)續(xù)，有人喊我名字，有人念叨著“太年輕了”。我躺在一個(gè)很窄的地方，手貼著身側(cè)，指尖碰到絲絨內(nèi)襯——**的，帶著涼意。
我想睜眼，眼皮卻像被膠水黏住。
有人推了一下我的肩膀，我聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響，像是木板合上的聲音。頭頂?shù)墓饴冋?，從天花板那么大縮成一條縫，最后徹底消失。
黑暗壓下來(lái)那瞬間，我睜開(kāi)了眼。
出租屋的天花板，墻皮有點(diǎn)泛黃，空調(diào)滴水的痕跡留下一條褐色水漬。手機(jī)屏幕亮著，顯示早上7:03，11月24日，周五。
漿果色的指甲油在晨光里反著光，我翻來(lái)覆去看自己的手，十根手指，關(guān)節(jié)分明，指甲修得圓潤(rùn)，甲油涂得均勻，沒(méi)有一絲裂紋。上周五做的，花了一百二，店員說(shuō)這個(gè)色號(hào)顯白，我說(shuō)我皮膚本來(lái)就不黑，她笑了笑沒(méi)接話。
我坐起身，枕頭邊放著一本黑色封皮的日記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，日期是11月17日，我用了整整兩頁(yè)紙描述那天晚上加班時(shí)的心悸感——“胸口突然像被攥住，呼吸不上來(lái)，電腦藍(lán)屏，我趴在桌上，同事以為我在休息?！?br>后面幾頁(yè)被我反復(fù)涂抹，字跡從工整變得潦草，最后幾行幾乎認(rèn)不出寫(xiě)的是什么：“疼好疼別走”。
但我活著。心跳正常，呼吸順暢，手心的溫度是熱的。下床的時(shí)候踢到了拖鞋，疼得我齜牙咧嘴，那痛感那么真實(shí)，不可能是假的。
我拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，街道上車水馬龍，早點(diǎn)攤的油煙味順著窗戶縫飄進(jìn)來(lái)。樓下大媽在遛狗，便利店門(mén)口有人在買包子，一切都正常得不能再正常。
可我總覺(jué)得哪里不對(duì)。
具體說(shuō)不上來(lái)，就是那種——你明明記得自己吃過(guò)早飯了，低頭一看碗還是空的；你明明把鑰匙放包里了，翻半天找不著；你明明記得自己已經(jīng)死了，卻還在呼吸。
門(mén)鈴響了。
我愣了一下。這個(gè)點(diǎn)誰(shuí)會(huì)來(lái)？外賣？我沒(méi)點(diǎn)?？爝f？我也不記得最近買了什么。
門(mén)鈴又響了一聲，不急不慢，像是在催。
我走到門(mén)口，透過(guò)貓眼往外看。門(mén)外站著一個(gè)男人，