第一章 人間螺絲，世外長(zhǎng)生
清晨六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。
陰冷的風(fēng)順著城中村老舊窗戶(hù)的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，撲在臉上，帶著初冬刺骨的涼意。
刺耳的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)撕裂寂靜，一遍又一遍，執(zhí)拗且枯燥。
林曉猛地睜開(kāi)眼，下意識(shí)抬手按掉鬧鐘。
出租屋不過(guò)十來(lái)平，狹窄擁擠，擺下一張床、一張桌子就再無(wú)多余空間。墻壁泛黃，角落微微返潮，是這座城市最廉價(jià)、最尋常的落腳地。
她坐起身，揉了揉酸澀發(fā)脹的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口濁氣。
又是新的一天。
也是一模一樣的一天。
穿衣、洗漱、扎頭發(fā)，整**作行云流水，重復(fù)了整整三年，早已刻進(jìn)肌肉記憶，不需要大腦思考。
鏡子里的女孩眉眼清秀，只是眼底帶著化不開(kāi)的疲憊。長(zhǎng)期兩班倒的流水線(xiàn)生活，磨平了所有棱角，只剩下安穩(wěn)和麻木。
她抓起桌上涼透的面包，揣進(jìn)兜里，拎上水杯，推門(mén)走出房間。
樓道光線(xiàn)昏暗，墻面布滿(mǎn)污漬和亂貼的小廣告，臺(tái)階踩上去微微發(fā)顫，空氣中混雜著潮濕、油煙和老舊樓道獨(dú)有的味道。
腳步噠噠落下，匆匆下樓。
六點(diǎn)二十分，廠(chǎng)車(chē)準(zhǔn)時(shí)停在路口。
冷風(fēng)呼嘯，幾十個(gè)和她一樣的打工人縮著脖子排隊(duì)上車(chē)，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，每個(gè)人臉上都是相似的倦怠和平淡。
大家的生活，好像都是復(fù)制粘貼。
六點(diǎn)四十分，電子廠(chǎng)打卡機(jī)準(zhǔn)時(shí)記錄下她的指紋。
滴 —— 打卡成功。
換工服、戴工帽、站到自己的流水線(xiàn)工位。
機(jī)器轟然啟動(dòng)，巨大的轟鳴聲瞬間填滿(mǎn)整座廠(chǎng)房，嘈雜、沉悶，震得耳膜微微發(fā)麻。
林曉抬起雙手，熟練地拿起零件、對(duì)位、擰螺絲、鎖緊。
一下，又一下。
動(dòng)作精準(zhǔn)、穩(wěn)定、毫無(wú)差錯(cuò)。
這一顆小小的螺絲，她一天要擰上千遍，一年要擰上百萬(wàn)遍。
枯燥嗎？
當(dāng)然枯燥。
重復(fù)嗎？
日復(fù)一日，年年如此。
流水線(xiàn)上的零件源源不斷流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一模一樣的外觀(guān)，一模一樣的工序，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有變數(shù)，只有永遠(yuǎn)不變的重復(fù)勞作。
身旁的同事一邊手上不停，一邊小聲閑聊。
“這個(gè)月千萬(wàn)別請(qǐng)假，全勤獎(jiǎng)三百塊不能丟?！?“房租又快到了，水電費(fèi)也漲了?！?“混一