一
凌晨一點四十七分，李銘把最后一份周報拖進郵件附件欄，點了發(fā)送。
屏幕上彈出“已發(fā)送”的提示框，他盯著那行字看了三秒鐘，然后機械地合上筆記本電腦，把它塞進雙肩包。辦公室的燈已經(jīng)滅了大半，只剩下他工位上方那根燈管還亮著，發(fā)出輕微的電流嗡鳴聲。
整個十七樓只剩下他一個人。
不，不對。李銘站起來的時候，透過玻璃隔斷看見角落里還有一盞燈，是財務(wù)部的小周。她正趴在桌上，面前攤著一摞**，像個被數(shù)字**的人。李銘?yīng)q豫了零點幾秒，沒有打招呼。他不知道該說什么，而且“你也加班到現(xiàn)在”這種話聽起來不像共鳴，更像互相確認對方的失敗。
他走進電梯，按了下行鍵。
電梯來得很快，門開的時候里面空無一人，這很正常。凌晨兩點的寫字樓，電梯里有人才奇怪。李銘走進去，靠在電梯壁上，感覺到背后的金屬板傳來冰涼的觸感。他低頭看了一眼手機，屏幕上顯示著幾條未讀消息，其中一條是母親發(fā)的：“這周回來吃飯嗎？**的高血壓藥快吃完了?！?br>他打了一行字：“下周吧，這周太忙了?！睕]有發(fā)出去。信號不好，也可能是電梯里本來就沒什么信號。他把手機揣回兜里，伸出手指準(zhǔn)備按１樓的按鈕。
他愣住了。
１樓的按鈕已經(jīng)亮著。
李銘盯著那顆小小的、發(fā)著暖**光的圓點，腦子里閃過一個非常短暫的念頭：也許是他走進來的時候不小心碰到的？但這個念頭只存在了零點幾秒就被推翻了。他走進電梯時右手拿著手機，左手拎著包，沒有任何肢體動作會觸及那塊控制面板。
他沒有多想。這棟大樓的電梯本來就有時候會出一些小毛病，上次物業(yè)還說控制系統(tǒng)需要升級。李銘靠在角落里，看著電梯門緩緩關(guān)上，數(shù)字從１７跳到１６，然后是１５，１４。
數(shù)字跳得很正常。
１３，１２，１１，１０。
他開始走神，腦子里已經(jīng)開始過明天早會的匯報內(nèi)容。PPT的第三頁數(shù)據(jù)需要核一下，運營部給的那個轉(zhuǎn)化率數(shù)字看起來有點虛高，萬一被老板問起來……
數(shù)字停在了９。
李銘沒有注意到。因為他正低頭翻手機里的文件，直