第一章
我叫林默，今年二十四，在臨江市混了六年。
六年時(shí)間，我從一個(gè)對(duì)未來充滿希望的大學(xué)畢業(yè)生，變成了一個(gè)連房租都交不起的底層青年。***余額八百三十六塊，欠了房東兩個(gè)月的房租，女朋友三天沒回我消息。
但我最拿得出手的成就，是把科目三考了八次——一次沒過。
駕校教練看見我就頭疼，說我這輩子跟方向盤犯沖。我不怪他，畢竟我確實(shí)在同一個(gè)項(xiàng)目上給他貢獻(xiàn)了八次補(bǔ)考費(fèi)。
凌晨三點(diǎn)十七分，我的手機(jī)瘋了。
震動(dòng)，亮屏，暗下去。再震動(dòng)，再亮屏，再暗下去。屏幕上二十二個(gè)未接來電，全是同一個(gè)號(hào)碼——臨江**支隊(duì)。
我迷迷糊糊地抓起手機(jī)，還沒來得及反應(yīng)，第二十三個(gè)又打了進(jìn)來。
我接起來，嗓子啞得不像自己的：“喂？”
“林默先生，我是臨江**支隊(duì)事故科的張海峰。你的車在臨江高速發(fā)生了重大交通事故，一輛賓利慕尚撞毀護(hù)欄后肇事逃逸，請(qǐng)你立刻到隊(duì)里配合調(diào)查?！?br>我的大腦用了好幾秒才把這些話消化完。
“張警官，你說的那個(gè)——我的車？”
“對(duì)，一輛黑色賓利慕尚，登記在你名下?！?br>“我沒車。”
電話那頭安靜了。
“你說什么？”
“我說我沒車，”我重復(fù)了一遍，努力讓聲音聽起來清醒一點(diǎn)，“我連駕照都沒有?？颇咳剂税舜味紱]過，我哪來的車？賓利？我騎個(gè)共享單車都要挑便宜的，我買得起賓利？”
安靜。
至少十秒鐘的安靜。我甚至能隔著電話聽到張警官在深呼吸。
“林默先生，我沒跟你開玩笑。這輛車的所有信息都登記在你名下，***號(hào)、姓名全都對(duì)得上。肇事司機(jī)棄車逃逸，涉案金額巨大，請(qǐng)你立刻到**隊(duì)來一趟，我們必須當(dāng)面核實(shí)?！?br>我聽出了他語(yǔ)氣里的認(rèn)真。
“好，我馬上過來。”
掛了電話，我坐在床邊愣了好一會(huì)兒。窗外是凌晨三點(diǎn)的臨江，遠(yuǎn)處高樓的燈光稀稀落落，像一只只藏在黑暗里的眼睛。
我套上那件洗得發(fā)白的外套，出了門。樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀?，我摸黑下了六層樓?br>凌晨的街道很安靜，偶爾有一輛出租車呼嘯而過。我站在路邊等了十分鐘才攔到一輛