那是三十年來(lái)，頭一次有人專門給他做飯。
后來(lái)老周就常去了。不是去吃飯，是去幫忙。卸貨、搬煤氣罐、修桌子腿、換燈泡，什么都干。李桂花不要他干，他就賴在那兒不走。
再后來(lái)，有一天晚上，李桂花關(guān)店的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)了一句話：“你要是不嫌棄我是個(gè)被打折了腰的女人，你就搬過(guò)來(lái)住。鐵皮房太冷了，冬天你扛不住?！?br>老周搬過(guò)去了。
他們沒(méi)領(lǐng)證，沒(méi)辦酒席，沒(méi)跟任何人說(shuō)。就這么住在一起了。李桂花給他做飯，洗衣服，把他那雙破了洞的襪子一雙一雙地補(bǔ)好。老周每天下工回來(lái)，吃她做的飯，聽(tīng)她哼鄧麗君的歌，偶爾幫她揉揉腰——被那個(gè)酒鬼踹的，腰椎錯(cuò)位了，陰天下雨就疼。
那兩年是老周這輩子最好的日子。
好到他后來(lái)每次想起來(lái)，都覺(jué)得像偷來(lái)的。
三
宋小寧是李桂花撿的。
2002年冬天，特別冷。老周記得清清楚楚，那天他下班回來(lái)，李桂花不在店里。他等了一會(huì)兒，有點(diǎn)著急，就出去找。走到街口的垃圾桶旁邊，看見(jiàn)李桂花蹲在那兒，懷里抱著一個(gè)東西，像抱了一個(gè)娃娃。
走近了才看清，不是娃娃，是個(gè)孩子。
一個(gè)女?huà)?。用一件破棉襖包著，臉凍得發(fā)紫，嘴唇都裂了，但沒(méi)哭。那個(gè)孩子睜著一雙眼睛看著他，黑亮黑亮的，像兩顆剛從水里撈出來(lái)的葡萄。
“活不了，”老周說(shuō)，“送醫(yī)院也活不了。別白費(fèi)力氣了?！?br>李桂花沒(méi)理他。把孩子貼在自己胸口，用棉襖裹緊，一路小跑回了家。她把孩子放在爐子旁邊，用溫毛巾給孩子擦身子，擦了一個(gè)多鐘頭。孩子的皮膚從紫變紅，從紅變粉，最后哇地一聲哭了出來(lái)。
那一聲哭，把老周的心都哭碎了。
他嘴硬，說(shuō)：“養(yǎng)不活的。這么小的孩子，得吃奶，你上哪找奶去？”
李桂花說(shuō)：“我用米湯喂?！?br>“米湯沒(méi)營(yíng)養(yǎng)?！?br>“總比死了強(qiáng)?！?br>老周沒(méi)再說(shuō)。他轉(zhuǎn)身出了門，去了趟菜市場(chǎng)，買了只**雞，回來(lái)殺了燉湯，用雞湯泡了米飯，搗成糊糊，一勺一勺地喂那個(gè)孩子。
孩子活了。
宋小寧這個(gè)名字也是老周起的。他說(shuō)撿她的那天特別冷，跟小寧似的。李桂花問(wèn)他小寧是啥意思，他說(shuō)