說。
"你看花眼了，當(dāng)時(shí)黑燈瞎火的……"
"走廊燈亮著。"
我的聲音很平。
"感應(yīng)燈，你走過去的時(shí)候自動(dòng)亮的。"
她終于睜開了眼。
眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，盯著天花板。
"明月，我這是回光返照，你不懂嗎？人一急，那股勁上來了，過了就不行了。你別往心里去，啊？"
她甚至擠出了一點(diǎn)笑。
"媽這輩子最感激的人就是你，你要是不信，媽給你跪下都行。"
她說著真要從床上起來。
我按住了她的肩。
"媽，你別動(dòng)了。"
我給她掖了掖被角。
"你好好歇著。"
我關(guān)上門出來，在走廊站了很久。
腦子里反復(fù)回放的不是她站起來那三步，而是她站起來的方式。
沒有猶豫，沒有踉蹌，沒有扶墻，沒有任何一個(gè)癱瘓病人突然恢復(fù)行走時(shí)該有的不適應(yīng)。
她甚至彎了腰去夠手電筒。
腰椎靈活，膝蓋穩(wěn)當(dāng)，重心轉(zhuǎn)換流暢。
我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)了七年護(hù)士。
什么人是真癱，什么人是裝癱，我分得清。
我回到自己臥室，鎖上門。
打開手機(jī)，翻到那個(gè)帖子，又看了一遍樓主的回復(fù)。
"她兒子在外面有家，有孩子，那邊的日子過得比誰都滋潤。我就是個(gè)不花錢的保姆。"
我把手機(jī)放在床頭柜上。
然后我給陶軍打了個(gè)電話。
響了九聲，沒人接。
第二次打過去，他接了。
"咋了？半夜三更的。"
他聲音含混，像是被吵醒了。
"家里進(jìn)小偷了。"
我說。
他頓了一下。
"人沒事吧？我媽咋樣？"
先問**。
"**沒事，小偷跑了。"
"那不就完了嘛，你把窗戶修修，明天找個(gè)人換塊玻璃。我這邊……"
他壓低了聲音，像在躲什么人。
"我這邊剛到那個(gè)啥，衡州，要卸貨，走不開。"
"陶軍。"
我叫他名字。
"**站起來了。"
電話那頭安靜了。
安靜了整整五秒。
"啥？"
"進(jìn)小偷的時(shí)候，**從床上站起來了。自己走到陽臺方向，走了三步。步伐正常，腰腿正常，比我走得還快。"
他又沉默了幾秒。
然后笑了一聲。
"你是不是嚇糊涂了？我媽癱了八年了，咋可能站起來？你做夢呢吧。"
"感應(yīng)燈下面看見的，面對面，不到兩米。"
"那就是回光返照唄，我媽說了吧？人一急那股勁兒……"
他的措辭和周秀蘭一模一樣。
一模一樣。
"你咋知道她說了這個(gè)？"
"啥？"
"我還沒告訴你她怎么解釋的，你咋知道她說的是回光返照？"
電話那頭傳來一陣雜音。
"你別神經(jīng)兮兮的行不行？大半夜的，我明天還得干活！我媽要是真能站起來，那是好事兒，你還不樂意咋的？"
他掛了電話。
我坐在床上，把通話記錄看了很久。
三分十二秒。
八年來最長的一通電話。
天亮的時(shí)候我做了一個(gè)決定。
沒有告訴任何人。
我騎電動(dòng)車去了鎮(zhèn)上，找到老同事劉桂芬。
她現(xiàn)在是衛(wèi)生院的護(hù)士長。
"明月？"
她看見我嚇了一跳。
"你咋瘦成這樣？"
"桂芬姐，我想借兩個(gè)東西。"
"你說。"
"兩個(gè)小型監(jiān)控?cái)z像頭。"
她看了我半天。
"你家又進(jìn)賊了？"
我搖頭。
"我要看看我婆婆到底是不是真的癱了。"
劉桂芬的表情變了好幾次。
最后她拉開抽屜，翻出兩個(gè)指甲蓋大小的監(jiān)控?cái)z像頭。
"院里淘汰的舊設(shè)備，聯(lián)網(wǎng)就能用。"
她把東西塞給我。
"明月，你聽我說一句。"
我看著她。
"你婆婆八年前來衛(wèi)生院做過一次檢查，當(dāng)時(shí)是我陪著做的。片子上脊柱沒有器質(zhì)性病變，我當(dāng)時(shí)就覺得不太對。"
"為什么沒告訴我？"
她苦笑了一下。
"那時(shí)候你剛嫁過去，你婆婆在鎮(zhèn)上人緣好得很。我要說她裝病，你信不信？全鎮(zhèn)人信不信？"
我沒吭聲。
"片子我還留著。"
她說。
"你要是用得上，我隨時(shí)給你。"
回到家，周秀