枚隱藏的碎片。
手術(shù)取出后，患者在一年半內(nèi)恢復(fù)了行走能力。
我盯著屏幕上的文字，指甲無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)了掌心。
那篇論文發(fā)表于三年前。
而我最后一次全面檢查，是四年前。
也就是說(shuō)——
如果那些"頂級(jí)專家"當(dāng)初多做一步檢查，多看一張片子，多花十分鐘——
我可能早就站起來(lái)了。
可他們沒(méi)有。
因?yàn)闆](méi)有人在乎一個(gè)被家族放棄的殘疾千金到底能不能站起來(lái)。
對(duì)方瑤來(lái)說(shuō)，我坐在輪椅上就是最好的結(jié)局。
對(duì)繼母來(lái)說(shuō)，我安安靜靜爛在東廂就是最體面的處理方式。
對(duì)我爸來(lái)說(shuō)——
我活著就已經(jīng)夠礙眼了。
我把指甲從掌心***，低頭看了一眼，四個(gè)半月形的血印，紅得刺目。
然后我拿起手機(jī)，翻到一個(gè)很久沒(méi)打開(kāi)過(guò)的APP，找到了管家劉姐的對(duì)話框。
打了一行字：
"那個(gè)新護(hù)工，讓她明天來(lái)。"
發(fā)出去之后我又加了一句：
"每天都來(lái)。"
9
第二天一早，陶葡準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。
但她出現(xiàn)的方式讓我血壓飆升。
七點(diǎn)鐘，我還沒(méi)醒透，東廂的窗戶忽然被人從外面推開(kāi)了——不是門(mén)，是窗戶。
"早安！"
她整個(gè)上半身掛在窗框上，手里舉著一個(gè)保溫袋，笑得像個(gè)偷雞的黃鼠狼。
"你是不是有病？"我從床上撐起來(lái)，聲音劈了，"門(mén)在那邊。"
"門(mén)鎖了，我沒(méi)鑰匙啊。"她理直氣壯，翻窗進(jìn)來(lái)，動(dòng)作利索得像翻過(guò)無(wú)數(shù)次，"而且你這窗戶鎖太爛了，一根**就能撬開(kāi)，你要注意安全哦。"
"我注意安全所以你翻窗進(jìn)來(lái)？"
"嘿嘿。"她把保溫袋打開(kāi)，一股小米粥的香味飄出來(lái)，"來(lái)，先吃飯。"
"我不餓。"
"你昨晚沒(méi)吃東西。"
"你怎么知道。"
"垃圾桶里那碗面是昨天中午倒的，之后就沒(méi)有新的食物殘?jiān)?。泠小姐，你的體重目前估計(jì)不到四十五公斤，*MI嚴(yán)重偏低，再這樣下去別說(shuō)治腿了，你連基本康復(fù)訓(xùn)練的體力都撐不住。"
她又來(lái)了。那種冷靜到冒犯的分析語(yǔ)氣。
"所以你要吃飯。"她把粥端到我面前，勺子遞過(guò)來(lái)，"自己來(lái)還是我喂你？"
"你碰我試試。"
"那自己來(lái)咯。"
她把勺子往我手里一塞，自己轉(zhuǎn)身就開(kāi)始收拾房間。
我看著那碗粥。
小米粥，配了一碟醬菜，還有一個(gè)水煮蛋，蛋殼已經(jīng)剝好了，放在一個(gè)不知道從哪找來(lái)的小碟子上。
蛋白上面有個(gè)歪歪扭扭的笑臉——是用醬油畫(huà)的。
"……你腦子有問(wèn)題吧。"我說(shuō)。
"啊？"
"誰(shuí)在水煮蛋上畫(huà)笑臉。"
"可愛(ài)的人。"她頭也不回。
我低頭看著那個(gè)丑到離譜的笑臉蛋，嘴角動(dòng)了一下。
很小的幅度。我自己都沒(méi)察覺(jué)。
然后我喝了一口粥。
很燙，很稠，有一股說(shuō)不上來(lái)的味道——不是廚藝多好，而是熬得很用心。那種你能?chē)L出來(lái)"這鍋粥被人盯著看了很久"的用心。
我上一次喝到這種粥是什么時(shí)候？
我媽活著的時(shí)候。
眼眶忽然酸了一下。
我惡狠狠地把蛋塞進(jìn)嘴里，差點(diǎn)噎著。
陶葡回頭看了我一眼，沒(méi)笑話我，只是遞了杯水過(guò)來(lái)。
"慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。"
10
吃完飯，陶葡開(kāi)始給我做檢查。
不是那種專家會(huì)診式的——沒(méi)有冰冷的儀器，沒(méi)有護(hù)士端著金屬托盤(pán)，沒(méi)有一群人圍著我指指點(diǎn)點(diǎn)像在看動(dòng)物園的猴子。
就她一個(gè)人。
她蹲在我輪椅前面，卷起我的褲腳，手指沿著我的小腿慢慢按下去。
"疼不疼？"
"不疼。"我的腿從膝蓋以下就沒(méi)什么知覺(jué)了。
"這里呢？"她換了個(gè)位置，按到了膝蓋后窩。
"……有一點(diǎn)。"
"什么感覺(jué)？"
"酸。悶悶的那種酸。"
她抬頭看著我，眼睛亮了一下。
"這是好事。"
"酸是好事？"
"說(shuō)明你的神經(jīng)末梢還沒(méi)有完全失去功能。雖然信號(hào)傳導(dǎo)被阻斷了，但底層的感知通路還在。"她站起來(lái)，擦了擦手，"比我預(yù)估的情況要好一些。"
我沒(méi)說(shuō)話。
她拉了把椅子坐到我對(duì)面，雙手交叉撐在膝蓋上，表情變得非常認(rèn)真。
"泠小姐，接下來(lái)我要跟你說(shuō)幾件事，你可能不愛(ài)聽(tīng)，但你得聽(tīng)。"
"說(shuō)。"
"第