一
老張死了。
消息是在一個周二的下午傳遍整個小區(qū)的。說“傳遍”不太準確，因為小區(qū)里的人本來就少——大部分是租戶，白天上班，晚上回來睡個覺就走了，對鄰居的事情既不關心也不了解。真正被這個消息震動到的，是小區(qū)門口那幾家開了很多年的老店鋪：修車的老李、理發(fā)店的阿芳、小賣部的陳姐、早餐鋪的孫阿姨。還有我。
我叫林遠方，在這棟樓里住了快二十年。老張住我樓下，302室。我搬來的時候他就在了，那時候他看起來就挺老的，頭發(fā)花白，背微微駝，走路的時候右腳有點拖，像是不太聽使喚。但他說他才五十二。我那時候二十五，覺得五十二已經(jīng)很老了，沒有多想。
后來的十幾年里，我親眼看著老張從一個“看起來挺老”的五十二歲，變成了一個真正老的、走幾步路就要停下來喘氣的、需要拄著拐杖才能下樓的老人。但他的***上永遠是那個出生年份，他不肯改，也沒人幫他改。
他說他六十六。我算了一下，按照那個年份，他今年應該是七十一。但殯儀館開出的死亡證明上寫的年齡是八十三。
八十三。這個數(shù)字像是最后一顆釘子，把他那些年撒過的所有謊言釘進了棺材里。但棺材板太厚了，釘子釘**，那些謊言在最后一刻彈了出來，散落一地，等著人來撿。
是我來撿的。不是因為我多閑，而是因為老張在死之前的一個星期，給我打了一個電話。他從來不給我打電話，我們雖然是樓上樓下的鄰居，但見面不過是點點頭，最多在樓道里碰到的時候說一句“吃了嗎”或者“天冷了多穿點”。他給我打電話這件事本身，就已經(jīng)是一個信號了。我當時沒有領會。
電話里他聲音很輕，但不像是一個快要死的人會有的那種輕。他的輕是因為他說話的方式就是這樣——把每一個字都壓得很低，好像怕說出來的話會驚動什么不該驚動的東西。他說：“小林子，我那個屋里有個柜子，等我走了以后你再打開。不要提前打開?！彼f“等我走了以后”，沒有說“等我死了以后”，但我們都心知肚明那個意思。
我說：“張叔，你說什么呢，你身體好著呢。”
電