新來的女同事，22歲，天天蹭我的飯。
午飯、下午茶、晚餐，雷打不動。
我請了她整整三年。
全公司笑我冤大頭，人傻錢多。
她辭職那天，所有人等著我放鞭炮。
她走到我面前，塞給我一封信。
我低頭一看，指尖僵了——
信紙右上角，一枚金色logo。紀氏集團。
樓下三輛邁**齊刷刷停著，中間那輛車門開了。
她換了身黑色西裝裙，沖我彎了彎嘴角。
"程硯，三年飯錢，我想用一輩子來還。你考慮一下？"
第一章
三年前，我的人生乏善可陳。
我叫程硯，光啟科技的一名程序員。月薪一萬二，租的合租房，午飯固定點十八塊的黃燜雞米飯。
那天中午，外賣剛送到工位，我拆開塑料袋，熱氣冒上來。
一個腦袋湊了過來。
"這是什么？好香。"
我抬頭。
圓臉，大眼睛，低馬尾，白襯衫。二十出頭的樣子，胸前掛著臨時工牌——行政部，紀念念。
今天剛?cè)肼毜男氯恕?br>她就站在我工位旁邊，盯著我的外賣盒，喉結(jié)動了一下。
"你沒帶午飯？"我問。
"忘了。"
"樓下食堂知道在哪嗎？"
"不知道。"
"便利店也行，出門左轉(zhuǎn)——"
她沒動。
就站在那。
眼睛黏在黃燜雞上，拔不下來。
我沉默了三秒，把飯盒推過去半邊。
"吃吧。"
她沒客氣。
拉了把椅子坐下來，抽走我備用的一次性筷子，夾了一大塊雞腿肉塞進嘴里。
吃得很香。
比我都香。
我看著自己剩下的半盒飯，有點后悔。但看她腮幫子鼓著嚼東西的樣子，又沒那么后悔了。
"謝謝程哥。"她吃完，拍拍手站起來。
"……我比你大幾歲？"
"不知道，但你看著就像程哥。"
她走了。
沒洗筷子，沒收拾桌面。
我盯著桌上的一次性筷子和半空的飯盒，有一種被臺風掃過的荒涼感。
當天晚上，我加班到八點，點了份酸辣粉。
外賣小哥剛走，一個影子又飄了過來。
紀念念。
"你怎么還沒走？"
"加班嘛。"她理所當然地坐下來，探頭看了一眼，"酸辣粉！我也想吃。"
"……"
我看著她。
她看著我的酸辣粉。
我把碗推過去。
第二