新藥評審前夜，我把上市申請資料從上傳隊列里拖了出來。
系統(tǒng)彈出紅字：本次撤回將記錄操作者。
我點了確認。
凌晨一點四十七分，注冊部只剩我一個人。窗外園區(qū)燈牌還亮著，玻璃門上貼的“格藍汀三期數(shù)據(jù)鎖庫倒計時”被空調(diào)吹得微微翹邊。
桌上那本藍皮臨床批件壓著我的工牌，工牌背面沾了一小塊透明膠，是下午資料室阿姨給我補封箱簽時留下的。
我沒去擦。
屏幕右下角，郵件提示又跳出來。
RE：GLT-041 三期脫落受試者后續(xù)訪視確認
發(fā)件人叫“受試者中心回訪組”，收件人里有研發(fā)副總賀鈞，有臨床運營經(jīng)理梁越，還有我。
我盯著那封回信看了三秒。
郵件正文很短。
“三名脫落受試者均已完成電子隨訪確認，無安全性新增事件。”
落款下面，是三串內(nèi)網(wǎng)登錄地址。
10.17.3.44。
10.17.3.44。
10.17.3.44。
我把脫落受試者表翻到第十七頁，指腹壓住紙邊。
第018號，脫落原因：失訪。
第041號，脫落原因：搬離原住址，電話停機。
第066號，脫落原因：嚴重不良事件后退出。
三個人，三個不同城市，三條不同原因。
現(xiàn)在，他們在評審前夜，從同一臺公司內(nèi)網(wǎng)機器回了郵件。
我拿起電話，沒撥研發(fā)線。
我先把上市申請包從隊列撤回，鎖住版本號，再把脫落表第十七頁拍了照，和郵件頭一起存進一個新文件夾。
文件夾名字我只打了兩個字。
“別簽?！?br>門禁響了一聲。
資料室方向的走廊燈亮起來，梁越抱著一摞棕色檔案盒走過來。他襯衫領(lǐng)口沒扣，手里還夾著一支黑色記號筆。
他看見我屏幕上的上傳隊列，腳步頓了一下。
“顧聞，你還沒走？”
我把窗口最小化。
“你不也沒走。”
梁越把檔案盒放在我桌角，盒脊上寫著 GLT-041-C3-QUERY，字跡很新。
“賀總讓你把 2.3.5 安全性摘要先傳上去。明早九點專家預(yù)評，系統(tǒng)卡點前必須有完整包?！?br>“我撤了。”
他的手指停在檔案盒封條上。
“什么？”
“上市申請資料包。我