他的最后一通電話，她沒接住
我死的那天，天氣很好。
不冷不熱，風很輕。病房窗戶開著，白色的窗簾被吹起來，像什么東西終于松了手。
我叫江臨。
這是我對她最后的印象。
不，說錯了。她不在那天。
她從來不在。
我和蘇晚的故事，如果算得上的話，要從我七歲那年講起。
那年我爸媽離了婚，我媽去了南方，我爸酗酒，把我扔在親戚家推來推去。最后是我媽打電話求了蘇晚的媽媽，說她家條件好，能不能暫時收留我一段時間。
蘇媽媽答應了。
蘇晚那年六歲，住在城東一棟帶院子的房子里。她有個單獨的玩具房，里面全是**媽從國外帶回來的洋娃娃。
我住在她家一樓的客房，窗戶對著院子里的桂花樹。
蘇媽媽對我很好，給我買新書包，帶我剪頭發(fā)，叫我“小臨”。蘇爸爸話少，但每次出差回來會給我?guī)б缓星煽肆?，和蘇晚的一模一樣。
蘇晚對我不好。
也說不上不好，就是不當回事。
她第一次見我的時候上下打量了一圈，說了句：“你就是那個要住我家的人？”
我說是。
她說：“哦?！?br>然后走開了。
那年我們都還很小，我不太懂她那聲“哦”是什么意思。后來長大了一點才明白，那聲“哦”的意思是——跟我沒關系。
蘇晚從小就是漂亮姑娘。
白皮膚，大眼睛，頭發(fā)天生帶一點卷，笑起來左邊有個酒窩。她在學校里永遠是人群的中心，老師喜歡她，同學圍著她，生日請客能坐三桌。
我坐在最后一桌，拿著**媽塞給我的請柬，安靜地吃完了一頓飯。
她沒跟我說話。
其實也沒必要說。我是寄住的，她是這家的女兒。我吃她家的飯，住她家的房，睡她家買的床單，用她家的熱水洗澡。我連呼吸的空氣都是她家的。
我在這個家，唯一要做的事就是得體。
不多話，不多事，不礙眼。
蘇晚不需要對我好，因為我沒有資格要求。
那些年我學會了很多事。
比如吃飯要等蘇晚先動筷子，比如客廳的電視蘇晚要看我就回房間，比如她帶同學回家的時候我要待在樓上盡量不出聲，比如**媽給我的零花錢要藏在枕頭底下，不要放在桌上礙她的眼