“這錢，給知遠(yuǎn)用。”
母親的聲音很平靜，像是在說今天晚飯吃什么。
客廳里，父親坐在沙發(fā)上抽煙，弟弟翹著腿刷手機(jī)。桌上攤著兩張高考成績單。一張650分，一張300分。
650分是我的。
“知意啊，你分?jǐn)?shù)高，隨便找個?？谱x就行?！蹦赣H把存折往弟弟那邊推了推，“知遠(yuǎn)不一樣，他是男孩，得上個好大學(xué)。我托了人，十五萬，能走關(guān)系上個一本。”
舅媽在一旁點(diǎn)頭：“是這個理。女孩子讀那么多書有什么用？早晚要嫁人的。”
我看著那張650分的成績單，一個字都說不出來。
父親掐滅煙頭，始終沒看我一眼。
1.
弟弟放下手機(jī)，朝我笑了一下。
“姐，650分讀專科，你也是獨(dú)一份了?！?br>我沒說話。
母親已經(jīng)在跟舅媽討論該給弟弟買什么牌子的電腦，父親起身去陽臺接電話。沒有人問我想讀什么學(xué)校，沒有人問我這個分?jǐn)?shù)能上什么專業(yè)。
650分。省排名3000多。能上985，能選熱門專業(yè)，能拿獎學(xué)金。
可在這個家里，這三個數(shù)字，一文不值。
我把成績單折起來，收進(jìn)口袋。
“知意，你沒意見吧？”母親終于想起看我一眼。
“沒有。”
“那就這么定了。知遠(yuǎn)是要撐起這個家的，你是姐姐，讓著點(diǎn)弟弟?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
這話我從小聽到大。
小學(xué)三年級，我學(xué)了兩年鋼琴，剛過四級。弟弟說要上奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班，一個月800塊。母親把我的鋼琴課停了，說女孩子學(xué)那些沒用。
初中畢業(yè)，我考上市重點(diǎn)，弟弟差三十分。父母花三萬塊讓他借讀進(jìn)同一所學(xué)校。我的學(xué)費(fèi)，是我暑假在奶茶店打工攢的。
那時候我就知道，這個家里，資源的流向永遠(yuǎn)只有一個方向。
但我以為，只要我足夠努力，足夠優(yōu)秀，他們總會看見我。
高考650分。我以為這次夠了。
“對了，”母親收好存折，“你?？茖W(xué)費(fèi)自己想辦法，家里供知遠(yuǎn)就夠緊張了?！?br>“好?！?br>我的聲音很輕，像是從別人嘴里說出來的。
弟弟又拿起手機(jī)，屏幕的光映在他臉上。三百分，一本。十五萬換一個光明前程。他什么都不用做，就能得到我拼命都得不到的東