，像女人哭，系統(tǒng)給我派了一單：康安舊里3棟4單元701，備注：別打電話，別敲門，按三次門鈴就走，放門口，不用等確認。
我當時還覺得這客戶真省事，不用溝通，不用等待，挺好。
等我騎著電動車摸到康安舊里，整個人瞬間就涼了。
這地方根本就是一片拆遷廢墟，大半樓棟都拆了，窗戶全沒了，黑窟窿一樣對著夜空，碎磚爛瓦堆得到處都是，荒草長到半人高，別說住戶，連只野貓都看不見，黑漆漆一片，半盞路燈都沒有，只有風刮過廢墟的聲音，瘆得人頭皮發(fā)麻。
我在廢墟里轉了三圈，才在最角落、最偏僻的地方，找到所謂的3棟4單元。
整棟樓，只有這一個單元還立著，其他全塌了，樓體發(fā)黑，墻皮**脫落，樓道窗戶全是碎玻璃，黑洞洞的，像無數(shù)只眼睛盯著我。單元門銹死了，卻虛掩著一條縫，風一吹，“吱呀”一聲自己開合，聲音在夜里格外刺耳。
我心里犯嘀咕，這鬼地方，怎么可能有人??？怎么可能點外賣？
可系統(tǒng)單子清清楚楚，地址明明白白，我不送就是超時，要罰款，要扣服務分。我咬咬牙，攥緊餐箱，一頭鉆進了黑洞洞的單元門。
樓道里，聲控燈全壞了，一盞都不亮，伸手不見五指，一股濃重的霉味、灰塵味、還有一絲若有若無的腐臭味，撲面而來，嗆得我嗓子發(fā)緊。我打開手機手電筒，一道光打在樓梯上，樓梯扶手全是銹，臺階上全是灰塵、碎玻璃、垃圾，明顯很久沒人走過。
我一層一層往上爬，手機光晃來晃去，樓道里只有我自己的腳步聲，“嗒、嗒、嗒”，撞在墻上彈回來，空蕩蕩的，格外嚇人。爬到七樓，我整個人都喘得厲害，后背全是冷汗，眼前就是701的房門。
老式木門，掉漆掉得不成樣子，黑一塊白一塊，門上貼著褪色的春聯(lián)，早就爛成了碎條，風一吹，“嘩啦嘩啦”響。門把手銹死了，門鏡黑乎乎的，看不清里面。最怪的是，門邊墻上，門鈴按鈕干干凈凈，锃光瓦亮，和整棟樓破敗的樣子，格格不入。
我想起訂單備注：別打電話，別敲門，按三次門鈴，放門口就走。
我咽了口唾沫，伸出手指，顫抖著，按了一