### []
歸零聲
林然的生日蛋糕剛端上來(lái)，整個(gè)茶餐廳的空氣突然變冷了。
不是我的錯(cuò)覺(jué)——窗外的陽(yáng)光還明晃晃照著，空調(diào)溫度也沒(méi)調(diào)，但那股寒意就是從骨頭縫里往外滲。我握著果汁杯的手指僵住了，眼睛死死盯著林然頭頂。
那個(gè)數(shù)字。
三天前我看的時(shí)候，還是“3年”。昨天變成“3天”?，F(xiàn)在，就在我剛端起杯子祝她生日快樂(lè)的瞬間，數(shù)字跳動(dòng)了一下——
歸零。
刺耳的蜂鳴聲炸開(kāi)在我耳膜里，像是有人用指甲劃玻璃。那種聲音我聽(tīng)過(guò)太多次，每一次都意味著有人在下一秒會(huì)死。車(chē)禍、心梗、**、猝死——無(wú)論什么死法，倒計(jì)時(shí)歸零的那一刻，死亡必然降臨。
可林然還活著。
她沖著服務(wù)員招手，笑瞇瞇地喊：“這邊再要一份芒果班戟！”聲音清脆，臉蛋白里透紅，壓根不像要死的人。我盯著她頭頂那個(gè)扎眼的“0”，手心全是冷汗。
“怎么了？”林然注意到我的臉色，湊過(guò)來(lái)，溫?zé)岬暮粑鼑娫谖夷樕?，“知意，你最近是不是又沒(méi)睡好？臉色差得要命。”
“沒(méi)事，加班多?！蔽页读顺蹲旖?，把果汁灌下去大半杯，冰涼的液體劃過(guò)喉嚨，壓住那股翻涌的不安。
不對(duì)。這不正常。
我見(jiàn)過(guò)倒計(jì)時(shí)歸零的畫(huà)面至少有上百次——那個(gè)從三年前開(kāi)始纏上我的鬼能力。起初我以為自己是救世主，看到對(duì)面桌吃飯的男人頭頂顯示“00:05:43”，我直接沖上去拽著他跑出餐廳。結(jié)果他把我當(dāng)***，甩開(kāi)手罵罵咧咧地走了。五分鐘后，他被一輛失控的貨車(chē)撞飛，當(dāng)場(chǎng)死亡。
那之后我學(xué)會(huì)了閉嘴。
街邊等公交的老**，倒計(jì)時(shí)“3小時(shí)”，我會(huì)默默遠(yuǎn)離她，然后第二天在新聞上看到她突發(fā)腦溢血的消息。地鐵里打瞌睡的白領(lǐng)，倒計(jì)時(shí)“47分鐘”，我會(huì)提前一站下車(chē)，然后在朋友圈刷到她所在的列車(chē)發(fā)生追尾事故。
每一次歸零，我都會(huì)聽(tīng)到那聲刺耳的蜂鳴。然后，那個(gè)人就死了。
沒(méi)有人例外。
可林然頭頂?shù)臄?shù)字已經(jīng)歸零快十分鐘了。她還在吃蛋糕，還在笑，還在跟我吐槽班上的熊孩子有多難帶。她的手指干干凈凈地握著叉子，蛋糕屑沾在